Артур Дойл - Красным по белому

…Однажды вечером ее компаньонка мисс Элен вышла из дому за газетой. Вернувшись, она застала у входа соседа с верхнего этажа: он был встревожен шумом, доносившимся снизу, и спустился, чтобы справиться о причине. Элен отперла дверь. Из дома вышел молодой человек и мгновенно исчез за углом. Ужасное зрелище увидела Элен в гостиной. Ее мертвая хозяйка с размозженной головой лежала около камина. Из шкатулки была похищена бриллиантовая брошь. Подозрение полиции пало на некоего Оскара Слэйтера. Он был арестован, осужден на смертную казнь, которая была заменена пожизненным заключением. Познакомившись с делом, Конан-Дойл понял, что Слэйтер не совершал преступления. Он никак не напоминал внешне человека, вышедшего из дома убитой. Как мог он в тот памятный вечер проникнуть в запертый дом? Хозяйка, очевидно, сама открыла дверь. Вряд ли бы она спокойно впустила в квартиру незнакомого человека. Следовало предположить, что она знала пришедшего (как это и оказалось впоследствии), а Слэйтер никогда не встречался с ней прежде. Конан-Дойл, убежденный в невиновности Слэйтера, долго не мог добиться вторичного рассмотрения дела. Это ему удалось только спустя двадцать лет. Слэйтер вышел на волю. «Воскреситель разбитых надежд», как называли Конан-Дойла, опять помог человеку.

Готовность помочь ближнему — что для людей дороже? Вот почему для Шерлока Холмса открыты сердца читателей. Он, как и Конан-Дойл, всегда готов прийти на помощь тому, кто в беде. И так велика у людей тяга к добру и справедливости, что человек, которого никогда не было, стал реальнее и живее многих действительно существовавших его соотечественников.

«Вы злодей», — обвиняла Конан-Дойла неизвестная читательница, расстроенная безвременной смертью Холмса в Альпах. Ведь писатель, по общему мнению, «убил» тогда не «бумажного» литературного героя, а одного из самых замечательных современников. После маленькой Нелл, героини «Лавки древностей» Диккенса, ни о ком так не печалились читатели-англичане, как о Шерлоке Холмсе…

Когда, «удалившись от дел», Холмс поселился на своей ферме в Сассексе, Конан-Дойл получил письмо от некой почтенной, «со старомодными привычками и спокойным характером», леди, которая через него предлагала Холмсу свои услуги в качестве домоправительницы. Провинциальный специалист по разведению пчел пишет уже самому Холмсу:

«Дорогой сэр… я узнал, что вы собираетесь заняться пчеловодством. Я буду рад, в случае необходимости, дать вам любой полезный совет. Я делаю это предложение в знак благодарности за удовольствие, которое я получил в юности, читая о ваших приключениях. Они подарили мне немало счастливых часов».

Любовь к Шерлоку Холмсу не угасла и после смерти Конан-Дойла. Решено было увековечить его память — но как? Член английского парламента леди Порсток предложила воздвигнуть в честь Холмса монумент. Только в Лондоне нет ему памятника, в других европейских столицах он есть, говорилось в памятной записке леди Порсток. «Вопрос же о том, существовал ли Холмс когда-нибудь, никак не влияет на чувство глубокого почтения, с которым мы к нему относимся… Он живой среди живых». Статуи не воздвигли до сих пор, зато был создан музей Шерлока Холмса. Дом 221б на Бейкер-стрит давно уже снесен, и музей расположен в старинном здании, на улице Нортамберленд-стрит, недалеко от Скотленд-Ярда, который так часто прибегал к услугам знаменитого сыщика. Собственно музей на втором этаже, куда ведет узенькая деревянная лестница. На первом разместилась таверна «Шерлок Холмс». Здесь посетителю подадут кружку пива и вручат «путеводитель» по крошечному музею. Поднявшись по лестнице, посетитель увидит за стеклянной стеной общую гостиную Холмса и Уотсона, точь-в-точь как она изображена в рассказах Конан-Дойла. Вот кресло Холмса, — для сыщика при его высоком росте оно было несколько маловато и не очень удобно, но все равно оставалось любимым. Вот кресло-качалка Уотсона. Третье предлагалось посетителю. Химическая лаборатория Холмса — в углу, на столике с прожженной кислотами столешницей. Здесь же его знаменитые трубки и не менее знаменитая лупа. Среди писем — одно, присланное почитателем из далекой Астрахани.

Комната, где с такой бережностью хранится каждая мелочь, «принадлежавшая» Шерлоку Холмсу, кажется обитаемой. Здесь можно на минуту закрыть глаза и очень явственно увидеть человека, расположившегося в кресле у камина. Звонок, стукнула входная дверь внизу, и вот навстречу вошедшему поднимается Шерлок Холмс и, поздоровавшись, произносит обычную фразу: «Пожалуйста, садитесь. Разрешите спросить, могу ли я чем-нибудь помочь вам?»

И помогает. Делает все, чтобы зло было наказано, а справедливость восторжествовала.

Гази — фанатик-мусульманин.

О международном праве (лат.).

Из книг Уильяма Уайта (лат).

Жизнь богемы (франц.).

Фемгерихт — тайный суд в средневековой Германии, выносивший свои приговоры на секретных ночных заседаниях.

Аква тофана — яд, названный по имени применявшей его отравительницы Теофании ди Адамо, казненной в Палермо в 1633 году.

Бренвилье, Мария Мадлен — из корыстных целей отравила своего отца и двух братьев. Казнена в Париже в 1676 году.

Убийство на Рэтклиффской дороге — одно из самых знаменитых преступлений в истории английской криминалистики.

«Глупец глупцу всегда внушает восхищение» (франц.). Н. Буало, «Поэтическое искусство».

Явные признаки (франц.).

Мормоны — религиозная секта, основанная Д. Смитом (1805 — 1844) в 1830 году. Учение мормонов — причудливая смесь христианских, мусульманских, буддистских и других верований.

Бригем Янг (1801 — 1877) — вождь мормонов после смерти Д. Смита.

Гебер Ч. Кемпбелл в одной из проповедей наградил этим нежным эпитетом сотню своих жен. (Прим. автора.)

Пресыщенные (франц.).

«Пусть их освищут меня, говорит, но зато я в ладоши Хлопаю дома себе, как хочу, на сундук свой любуясь».

Бертильон, Альфонс (1853 — 1914) — французский антрополог и криминалист, предложивший систему судебной идентификации личности. Способ Бертильона включал одиннадцать измерений (черепа, среднего пальца, мизинца, носа), словесный портрет, фотографию, обозначение цвета радужной оболочки глаза, цвета и формы волос в описании особых примет.

Строка из английской детской песенки. Перевод С. Маршака.

«…без четверти двенадцать узнаете то, что может…».

В битве при Мальплаке (11 сентября 1709 года), во время войны за испанское наследство, англичане и их союзники одержали победу над французами.

«Если вы придете без четверти двенадцать к восточному входу, то вы узнаете то, что может вас очень удивить и сослужит большую службу как вам, так и Анни Моррисон. Только об этом никто не должен знать».

Кокни (англ.) — прозвище лондонского обывателя.

Положение (лат.).

Глас народа — глас божий (лат.).

Согласно библейской легенде, израильско-иудейский царь, чтобы взять себе в жены Вирсавию — жену военачальника Урии, — послал его на верную смерть при осаде города Раввы.