Чарлз Адамс - Загадка Ноттинг-Хилла

В чем же особенность романа «Загадка Ноттинг-Хилла», что делает его действительно непохожим на другие образцы жанра? Начнем с того, что расследованием преступления занимается страховой агент Ральф Хендерсон. Роман представляет собой собрание материалов его отчета о проделанной работе, с многочисленными свидетельскими показаниями, вкупе доказывающими (к удовлетворению мистера Хендерсона) факт насильственной смерти мадам Р**, со всеми подробностями совершенного преступления. Помимо показаний гражданских лиц, к делу подключены также и свидетельства сотрудников полиции. Все эти материалы тщательно проанализированы и методически оценены главным героем по степени значимости. В этом романе вы не найдете сцен захватывающих погонь или схваток со злодеями, равно как и засекреченных операций. В этом плане роман оказывается на редкость новаторским. Создается впечатление, что у него совсем другие литературные корни, не имеющие ничего общего с ранее популярными сборниками криминальных историй.

Некоторые прецеденты в подобном ключе уже имелись, но в формате короткого рассказа. Уилки Коллинз написал новеллу под названием «Кто же вор?» (опубликована в «Атлантик Мансли» в апреле 1858 года). Позднее автор включил ее в свой роман «Червонная Дама» (1859) под названием «Попался, который кусался». В этой довольно легковесной истории на основе материалов из полицейских отчетов показано, как именно был изобличен преступник. В произведении Чарлза Диккенса «Преследуемая» («Нью-Йорк Леджер», 20 августа — 3 сентября 1959 года) девушка, жизнь которой была застрахована, умирает при таинственных обстоятельствах. Сотрудник страховой компании мистер Митам начинает собственное расследование и выясняет личность злодея.

Скорее всего, автор «Загадки Ноттинг-Хилла» был знаком с этими произведениями. Впоследствии он взял из них на вооружение идеи и методики для своего повествования, доведя их при этом до невиданного ранее уровня. В этом контексте данная книга представляет собой литературное явление уникального характера. Основываясь на имеющихся фактах, ее можно считать первым полномасштабным романом нового образца на английском языке.

Что же касается авторства этого романа… В «Уанс э Уик» его печатали из номера в номер без указания имени автора. Когда же роман был издан отдельной книгой в 1865 году, в качестве автора произведения был назван Чарлз Феликс. До сей поры он сочинил по крайней мере один опус в жанре детектива — «Бархатная лужайка», вышедший все в том же издательстве «Сондерс, Отли & К°» в 1864 году. Выдвигались различные версии относительно подлинного авторства «Загадки Ноттинг-Хилла», пока в 2011 году Пол Коллинз, американский коллекционер и библиофил, пишущий для «Сандэй Бук Ривью» в «Нью-Йорк Таймс», не почерпнул из современных источников следующую информацию: Чарлз Феликс — не кто иной, как Чарлз Уоррен Адамс (1833–1903), владелец издательства «Сондерс, Отли».

После смерти основателей этого издательского дома Адамс оказался не в состоянии сохранить фирму на плаву и восстановить ее былую славу образца 1830-х годов, когда в «Сондерс…» выходили произведения таких авторов, как Эдвард Булвер (известный позднее как Булвер-Литтон) и капитан Фредерик Мэриет. В 1869 году фирма прекратила свое существование. Адамс стал работать в качестве секретаря Антививисекционного общества и именно на этом жизненном этапе у него появились определенного рода творческие амбиции. Что его ожидало — популярность, или, наоборот, дурная слава? В комитете вышеупомянутой организации работала также Милдред Кольридж, внучатая племянница поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа. В ноябре 1883 года она оставила семью и переехала жить к Адамсу, тем самым приведя в полнейшее замешательство своего отца, первого барона Кольриджа, занимавшего должность верховного судьи. Бернард, старший брат Милдред, написал своей сестре письмо, в котором обрушился с нападками на «негодяя Адамса». В результате в суде Королевской скамьи состоялся процесс, затянувшийся на два года. Взаимное соглашение сторон так и не было достигнуто. Тем временем Адамс и Милдред Коллинз вступили в брачный союз в июне 1885 года и прожили вместе, пока смерть их не разлучила, — в июле 1903 года Чарлз Адамс скончался.

Милдред не стало в январе 1929 года. Интересно, а знала ли она, что ее супруг был автором первого английского детективного романа нового типа?

От МИСТЕРА Р. ХЕНДЕРСОНА СЕКРЕТАРЮ АССОЦИАЦИИ СТРАХОВАНИЯ ЖИЗНИ

«Отдел частных расследований, Клементс-Инн»,

17 янв. 1858

«Джентльмены.

Предоставляя на ваше рассмотрение исключительного характера факты, выявленные мною в ходе изучения дела покойной мадам Р**, я должен принести свои извинения в связи с задержкой в выполнении ваших инструкций в ноябре. Причиной тому послужила не небрежность с моей стороны, а непредвиденные объем и запутанность дела, которое мне пришлось вести. Должен признать, что, даже после тщательного расследования, на данный момент я все равно мог бы желать достижения более удовлетворительного результата. После ознакомления со всеми прилагаемыми документами, а их достоверность и исчерпывающий характер не должны вызывать у вас ни тени сомнения, полагаю, вы сможете сами удостовериться в том, сколь необычайно сложно это дело.

Мои расследования изначально связаны с фактом страхования жизни ныне покойной мадам Р** на сумму 5000 фунтов — максимальная сумма, разрешенная вашими правилами. Страховой полис был оформлен здесь, в этой конторе, ее мужем бароном Р** 1 ноября 1855 года. Аналогичные полисы были заведены в конторах Манчестера, Ливерпуля, Эдинбурга и Дублина на общую сумму 25 000 фунтов; документы датированы, соответственно, 23 декабря 1855 года, 10 января, 23 января и 15 февраля 1856 года — в сущности, они почти идентичны. Все эти конторы руководствовались правилами, согласно которым действовал и я. Прилагаемое вашему вниманию послание вкупе с приложениями весьма объемисто, и я буду признателен, если вы ознакомитесь с его содержанием. Я направил аналогичные письма по адресам вышеупомянутых страховых контор.

Прежде чем перейти непосредственно к предмету моего расследования, было бы целесообразно резюмировать изначальные обстоятельства дела. Прежде всего, обратим внимание на совпадение вышеприведенных дат; налицо явное стремление страховщика скрыть в каждом отдельном случае страхового оформления сам его факт от представителей других контор. После дальнейшего изучения деталей члены вашего правления были также изумлены необычностью обстоятельств, при которых состоялось замужество мадам Р**, а также ее взаимоотношениями с бароном до замужества. Вот почему я уделил особое внимание фактам, которые удалось выявить в очень важной цепочке свидетельств. Все эти данные необходимо было соединить в единое целое.

Однако основное подозрение вызвали необычные обстоятельства смерти мадам Р**, которая последовала вскоре после страхования ее жизни на столь значительную сумму. Эта леди скончалась внезапно 15 марта 1857 года от сильнодействующего препарата, взятого ею, предположительно, во сне в лаборатории мужа. В ходе обычного предварительного опроса, проведенного до моего подключения к расследованию, барон и словом не обмолвился о какой-либо склонности жены к сомнамбулизму. Вскоре, однако, после того как дело было предано огласке в печати, секретарь Ассоциации получил письмо от одного джентльмена, проживавшего до недавнего времени в одном доме с бароном Р**. Из послания следовало, что барон явно что-то утаивал, и тогда это дело было передано мне.

По получении ваших инструкций я связался с мистером Олдриджем, автором вышеупомянутого письма. Этот джентльмен свидетельствует, что в течение нескольких месяцев после оформления последнего страхового полиса барон Р** всячески старался скрыть от окружающих эту склонность своей супруги, о которой он был отлично осведомлен. Показания мистера Олдриджа в определенной степени подтверждаются информацией, полученной от двух других свидетелей по данному делу; однако, к сожалению, последующий анализ фактов вызвал серьезные сомнения относительно всей совокупности имеющихся свидетельств, и в особенности данных, представленных мистером Олдриджем. А именно на его показаниях строились первоначальные выводы. То же самое, увы, относится и к ряду прочих свидетельств; это станет очевидным, когда вам будут представлены все детали.

Тем не менее из показаний мистера Олдриджа в сопоставлении с другими фактами, я почерпнул для себя достаточно, что побудило меня расширить сферу расследования, сосредоточившись на еще одном необычном деле. Вскоре это позволило мне сделать необходимые выводы.

Вы, конечно же, помните, что осенью 1856 года некто по фамилии Андертон был арестован по подозрению в отравлении собственной жены. Не дожидаясь результатов химического анализа и, как следствие, установления возможной причины смерти, этот человек совершил самоубийство. В конечном счете он был признан невиновным; никаких следов яда специалисты не обнаружили, и дело поскорее замяли. Близкие мистера Андертона занимали высокое положение в обществе, и им, что вполне естественно, была небезразлична репутация семьи. Хотелось бы отметить, что в интересах правосудия они с готовностью оказывали мне всяческое содействие в расследовании, результаты которого в настоящий момент представлены вам на рассмотрение.