Энтони Беркли - Отравление в Уичфорде

— Но ведь это то же самое, о чем я говорю.

— Возможно, однако не так категорично.

— По-видимому, вам много известно об этом деле, Роджер, — заметила Барбара.

— Да, я его знаю, — согласился Роджер. — Я старался не пропускать ни слова, что было напечатано об этом деле, и нахожу его необыкновенно интересным. Занимаю очередь на газету, Алек.

Алек перебросил ему через стол газету.

— Вчера судьям была представлена масса новых свидетельств. Тебе тоже надо бы с ними ознакомиться, и если после этого ты сохранишь свое мышление по-прежнему свободным, то можешь назвать нас слепыми улитками.

— А я это делаю уже сейчас, — ответил Роджер, разворачивая перед собой газету. — Спасибо, улитка по имени Александр.

— Алек, — сказал Роджер, поудобнее опираясь спином на ствол густой ивы и вытаскивая из кармана трубку. — Алек, я хотел бы порассуждать с тобой об этом деле.

Стоял чудесный солнечный день начала сентября. В конечном счете мужчины все же выкроили себе пару часов для рыбалки на берегу небольшого бурного ручья, где водилась форель, несмотря на то что Роджер не спешил покончить с кеджери и почками. Ручей протекал на границе грирсоновских земельных владений. Двадцать минут назад рыболовы сделали перерыв на ленч, состоявший из сандвичей и разбавленного водой виски, и, покончив с едой, Роджер испытывал желание поговорить. Случилось так, что в данный момент Алек ничего не имел против этого.

— О деле Бентли? — осведомился он. — Да, я как раз хотел порасспросить тебя об этом. Ты чего-то недоговариваешь, да?

— Абсолютно ничего, — возразил Роджер, уминая табак в огромной чашечке трубки с коротким чубуком. — Ничего, во всяком случае, определенного. Однако должен признаться, что дело меня чертовски интересует, и есть одна в этом деле подробность, которая кажется мне поразительной. Послушай, ты не возражаешь, если я бегло перескажу тебе все перипетии и оценю все свидетельства? У меня все это вертится на копчике языка и, наверное, пойдет на пользу делу, если я проясню его для более верною понимания, что тут к чему. Я изложу только факты и без всякой предвзятости.

— Нисколько не возражаю, — добродушно отвечал Алек. — Во всяком случае, у пас есть полчаса, чтобы хорошенько покурить, прежде чем мы снова начнем удить.

— Ну, я думаю, ты мог бы выразить свое согласие в более изящном стиле, упрекнул приятеля Роджер. — Ну да куда ни шло! Вот только с чего бы начать? Да, наверное, с отношений в семье Бентли. Нет, пожалуй, с более раннего времени. Подожди, у меня здесь кое-какие заметки есть.

Роджер сунул руку в нагрудный карман совершенно непрезентабельной, но очень удобной спортивной куртки и вынул небольшой блокнот, в изучение которого погрузился минуты на две.

— Итак. Наверное стоит окинуть взором всю жизнь этого человека. Джон Бентли был старшим из трех братьев и ко времени смерти ему исполнился сорок один год. С восемнадцати лет он работал в отцовском предприятии, занимающемся импортом и экспортом механизированных орудии труда, и шесть лет подвизался в лондонском офисе фирмы. Когда ему исполнилось двадцать четыре года, отец послал его во Францию, заведовать её филиалом в Париже, м он прожил там двенадцать лет, включая годы войны, так как в армию его не призывали. Во Франции он, в тридцать четыре года, женился на мадемуазель Жаклин Монжалон, дочери знакомого парижского дельца, который вскоре умер. Его жене было только восемнадцать. Пока все ясно?

— Совершенно, — ответил Алек, попыхивая трубкой.

— Через два года после свадьбы Бентли, по желанию отца, вернулся в Лондон и постепенно взял под свой контроль все дело, которое процветало, и приложил все усилия, чтобы так оно продолжалось и дальше. В бизнесе участвовал и его брат, второй сын главы фирмы, но данному господину не удалось избежать исполнения воинского долга перед страной. В шестнадцатом году его призвали в армию, где он прослужил полтора года, но в одном из последних наступлений был тяжело ранен. Если судить по некоторым странностям Б его заявлениях, опубликованных в прессе, я бы сказал, что его при этом и сильно контузило осколком снаряда.

— Да, твой диагноз правилен, — подтвердил Алек, я это сам замечал, но, наверное, этот тин от природы склонен к истерике. Продолжай.

— Итак, вернувшись из Франции, наша супружеская чета купила большой дом с удобствами в Уичфорде, что в пятнадцати милях на юго-восток от Лондона и по этой причине уставшие от забот деловые люди могут пользоваться прекрасным железнодорожным сообщением со столицей. Поэтому, разумеется, наш друг Джон наезжал в город ежедневно, за исключением воскресений, когда ни одно должностное лицо рангом выше помощника менеджера не отваживается показаться на улицах Лондона из боязни, что все решат, будто его фирма на грани банкротства. Запомни это, Алек, если ты когда-нибудь начнешь какое-нибудь собственное дело.

— Спасибо, запомню.

— Далее. Через полтора года после переезда четы Бентли в Англию папаша, вместо того чтобы, как это обычно бывает, уйти на покой, удрал штуку получше: взял да и помер, оставив дело на попечение своих двух сыновей, передав две трети всего имущества и прав Джону, а одну треть второму сыну, Уильяму. Третьему же, Альфреду он оставил большую часть доходов с недвижимости, которая по стоимости соответствовала доле Уильяма в отцовском бизнесе. Таким образом, Джон, который явно был любимцем отца, оказался гораздо лучше обеспечен, чем двое других. Джон немедленно прибрал бразды правления к рукам, и последующие три года все шло хорошо, не так хорошо, как при отце, потому что Джон сам не был таким человеком, как старик, но все же довольно прилично. Однако об истории семьи я уже сказал достаточно. Ты все запомнил?

Алек кивнул, но заметил:

— А я о многом из того, что ты рассказал, знал раньше.

— Ну, значит, теперь от общих положений мы можем перейти к частностям, иначе говоря — к отношениям в семье Джона Бентли. Ты уже составил представление о характерах этих двух персонажей, Monsieur и Madame? Ты можешь дать краткую характеристику, например, Бентли?

— Нет, я бы не смог. Я сосредоточил внимание на фактах и событиях, а не характерах.

Роджер с упреком покачал головой.

— И это большая ошибка, Александр, большая ошибка. Почему, по-твоему, любое дело об убийстве так захватывающе интересно? Не его отвратительные, мрачные подробности, нет, интересны психология действующих лиц, характер преступника, характер жертвы, их реакция на насилие, то, что они чувствовали, думали, что переживали в момент убийства. Обстоятельства, при которых совершено убийство, методы убийцы, способы, с помощью которых он стремится избежать выяснения и расследования убийства — ведь это все непосредственно вытекает из характера убийцы. А сами по себе, в отрыве от характера, они вторичны. Можно утверждать, что факты в данных случаях зависят от психологии. Почему дело Томсоны-Байуотерс было столь интересно? Не только из-за фактов самих по себе. Самое интересное в этом деле характеры трех участников дела. Убери психологическую подкладку — и в остатке окажется банальный и скверный любовный треугольник совершенно ничем не примечательных людей. Но добавь психологию — и получишь то, что кинорежиссеры называют драматизмом человеческих страстей. И то же самое мы видим в делах Седдонов, Гриппенов, или если брать пример из классической криминологии, в деле Уильяма Палмера. Да, Александр, ты совершил серьезную ошибку, очень-очень серьезную.

— Извини, видно я сказал что-то не то. Пусть так, но какова эта психологическая подкладка в деле Бентли?

— Ну, во-первых, мне кажется, что Джон Бентли был суетливым, довольно раздражительным субъектом, очень самодовольным и постоянно пекущимся о собственном здоровье. Возможно, он был немного ипохондриком. Сдается, что брат Уильям с ним совсем не ладил и, несомненно, по топ причине, что у него был такой же характер. Не требуется никакой прозорливости, чтобы усмотреть в жене Джона Бентли совсем непохожую на него личность. Мне она представляется веселой, смешливой, не слишком обремененной мозгами, но по-своему неглупой особой, всегда готовой к светским развлечениям и обожающей театры, танц-клубы, автомобильные поездки, вечеринки и все такое прочее. Ну а теперь представь себе эту пару вдвоем и не забудь, что она на шестнадцать лет моложе своего мужа. Ей хочется поехать на танцы, а он ее туда отказывается везти, потому что это помешает его регулярному восьмичасовому сну. Она желает отправиться на скачки, а он полагает, что простудится, если будет несколько часов стоять на ветру. Они едут в театр, но он вдруг решает, что сосед справа болен гриппом и может его заразить. Конечно, в результате случилось неизбежное. Она нашла другого, кто ей составлял компанию.