Эрик Линклэйтер - Мистер Бикулла

Раздался сигнал к отправлению, двери стали закрываться, и мистер Бикулла поспешил в свой вагон. Высокая дама последовала за ним, но остановилась у окна в конце вагона и стояла там, пока поезд не тронулся. Ее друзья прощались с ней, желали всего хорошего, а она высунулась из окна и, сделав вид, что смирилась с произошедшей неприятностью и вовсе не волнуется за свое будущее, крикнула с вызовом:

— Се n'est pas gaie, la vie d'artiste![28]

Она нашла свое место, сняла шляпу и смахнула слезу маленьким кружевным платочком. Затем, подняв голову, взглянула на соседа. Напротив сидел мистер Бикулла и глядел на нее внимательно и сочувственно, взгляд его светлых глаз был печален.

Эрик Линклэйтер родился в Шотландии. Изучал медицину в университете города Абердина, но позже отдал все свои силы английскому языку и литературе. Участвовал в Первой мировой войне, потом занимался журналистской деятельностью в Бомбее, а с 1927 года читал лекции по английской литературе в Абердинском университете. Затем переехал на Оркнейские острова, где и написал свои многочисленные романы: «Поэтическое кафе» («Poet's Pub», 1930), «Сага белого человека» («White Man's Saga», 1937), «Мистер Бикулла» («Mister Byculla», 1950), «Положение в полдень» («Position at Noon», 1958) и пр., эссе, рассказы, стихотворения, пьесы и биографии.

Творчество Линклэйтера заслужило немало лестных отзывов в печати. Так, Патрик Деннис в «Нью-Йорк Херальд Трибьюн Бук Ревью» 14 февраля 1960 года отметил, что Эрик Линклэйтер «не смог бы написать неинтересную книгу, скучную страницу и даже строку, выбивающуюся из стиля». Писатель Р. Дж. Вудхаус, оценивая причины успеха книг своего «собрата по перу», говорил, что «голос Линклэйтера спокоен и мягок, но невозможно не прислушиваться к каждому его слову. Приемы, с помощью которых он держит читателя в напряжении, не бросаются в глаза и неподвластны анализу».

«Sotheby's» — известная лондонская аукционная фирма. Продает произведения искусства, старинные книги и т. п.

Экзогамия (греч.) — обычай избегать браков в пределах одной и той же общественной группы, рода и т. п.

Махадева — одно из имен индуистского бога Шивы, относящегося к числу верховных богов.

Ма́руты — в ведийской и индуистской мифологии божества бури, ветра, грома и молнии.

После этого — значит по причине этого? (лат.).

Кали («черная») — в индуистской мифологии одна из ипостасей Деви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного аспекта.

Гане́ша — в индуистской мифологии «владыка ганы» — наименование божеств, составляющих свиту Шивы.

Фармакопея — свод обязательных правил по изготовлению, хранению и назначению лекарственных препаратов.

Букв: применительно только к человеку. Доказательство, основанное на субъективных данных и эмоциях человека (лат.).

Баб (настоящее имя — Сейид Али Мохаммед) — основатель секты бабидов (1819–1850).

Бабизм — религиозное учение секты бабидов. Создано в 40-х гг. XIX в. в Иране. Бабизм провозглашал законы, исходящие из принципов равенства всех людей и их прав.

Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма.

Бергсон, Анри (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма и философии жизни, создатель философской концепции, в основу которой легла идея динамики человеческого сознания и мира.

Ригведа — собрание преимущественно религиозных гимнов, первый известный памятник индийской литературы (оформился к X в. до н. э.). Наиболее древняя и значительная часть вед.

Здесь: круг, среда, окружение (фр.).

Редкая птица (лат).

Список с краткими пояснениями (фр.).

«Линкольнз Инн» — здание одной из адвокатских корпораций в Лондоне.

Пожалуйста! (нем.).

Благодарю, очень любезно с вашей стороны (нем.).

В музыке: замедляя, задерживая (ит.).

Неру, Мотилал (1861–1931) — один из лидеров Индийского национального конгресса и партии сварадшистов.

Неру, Джавахарлал (1889–1964) — премьер-министр и министр иностранных дел Республики Индии с 1947 г.

Цензура — в психоанализе: механизм, фильтрующий психические импульсы и препятствующий их проникновению из одной системы психики в другую.

Билет до Марселя, второго класса (фр.).

Окошко билетной кассы (фр.).

Здесь: Людей искусства жизнь не балует! (фр.).