Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть

Остальными было отмечено мое желание как можно чаще посещать эту гостиную. Строго говоря, в чем я позже признался Джеффу, в ней располагалось несколько прекраснейших старинных музыкальных инструментов, включая и клавесин шестнадцатого века. Но кое-кто из вас мог подумать, что я прибегнул ко лжи, в которой не было ровно никакой необходимости. — Айра Рутледж в упор посмотрел на Пенни: — Ведь вы так и подумали, не так ли?

— Честное слово, мистер Рутледж! — запротестовала Пенни. — Если какая-то тень сомнения в ваш адрес и мелькнула у меня в голове, я отбросила ее, как совершенно смешную. А над причиной, по которой вы были в гостиной, я никогда не задумывалась.

— А вот я задумывался, — признался юрист, — о чем сейчас и расскажу. Слишком долго я производил впечатление этакого сухого стручка, который занят только своими законами. Но я знаю, что к чему. Хотя я знаком с детективными романами далеко не так хорошо, как Джил или Джефф, я тоже немало прочел их. И вряд ли кто-либо из персонажей встречается в них чаще, чем важный и торжественный семейный юрист, который на деле оказывается старым жуликом и который в связи со смертью своего клиента развивает бурную деятельность. Так что я выкинул из головы соображение, что могу вызывать подозрения. В то же время…

— Да, мистер Рутледж?

— Юная леди? Вам есть что сказать или вы хотите что-то раскрыть? В таком случае уступаю вам слово.

Джилберт Бетьюн согласился с его решением.

Пенни спокойно встретила взгляд дяди Джила.

— Очень хорошо, — сказала она. — Если тут пошла игра в правду, я отвечу откровенностью на откровенность и тоже все расскажу. Слишком долго я производила впечатление послушной дочери или даже покорной Гризельды, хотя не была ни той, ни другой. На следующей неделе Джефф уезжает в Европу. И уже решено, что я отправляюсь с ним. Мы отплываем на судне компании «Френч-лайн» из Нью-Йорка в Гавр, а затем едем в Париж. — Тихий голос Пенни окреп. — И в заключение, мистер окружной прокурор: если вы хотите задать единственный вопрос по поводу того, что у нас на уме, вы далеко не тот детектив, которым, как вы доказали, можете быть!

Так как события, описанные в этом романе, происходили лишь чуть больше сорока лет назад, то есть в том времени, которое многие из нас хорошо помнят, нет необходимости сопровождать их подробными примечаниями. Но несколько дополнительных слов могут представлять интерес. Эта книга посвящена моему старому другу Мэйкону Фраю, по профессии электроинженеру, который придумал идею ловушки в Делис-Холл и заверил, что она сработает. Приношу мою благодарность также и всем остальным моим друзьям-помощникам.

Выдуманный пароход «Байу Куин» компании «Гранд Байу-лайн» не имеет ничего общего с подлинным пароходом «Дельта Куин» компании «Грин-лайн», который и сейчас предоставляет пассажирам возможность насладиться прекрасным путешествием. Так же и капитан Джошуа Галуэй, который мельком появляется на этих страницах, не должен ничем напоминать покойного капитана Томаса Р. Грина, опытного судоводителя и великолепного хозяина, стараниями которого мы вплоть до наших дней можем пользоваться первоклассным обслуживанием на борту.

«Дельта Куин» была спущена на воду в 1948 году, через двадцать лет после событий, описанных в этой истории. В октябре 1948-го я плыл на борту этого судна из Цинциннати в Новый Орлеан, став пассажиром одного из его первых рейсов. Этот рейс сорок восьмого года неизбежно должен был дать пищу для описания выдуманного рейса двадцать седьмого года. Если какой-либо аспект обстановки или атмосферы точно передан в книге, то лишь благодаря мисс Бетти Блейк, вице-президенту «Грин-лайн», которая щедро поделилась знаниями о жизни на реке. И если где-то случались ошибки из-за невежества, то виновным в них был лишь ваш покорный слуга.

Те же, кто интересуется грузами, скрытыми в пучинах морей, найдут много интересного во «Всемирном путеводителе Фелла по затонувшим кораблям с сокровищами». Авторы его — лейтенант Гарри Э. Ризеберг и А. А. Микалоу. «Фелл» означает «Фредерик Фелл, инк.», первый издатель книги, которая, выпущенная в издательстве «Новая американская библиотека» в бумажной обложке, ныне стала повсеместно доступна. А доктор Фелл прочно забыт.

Испанский корабль, потерянный на Амброджианских рифах, был (и остается) настоящим судном с сокровищами, большая часть которых так никогда и не была спасена. Подводные спуски коммодора Хобарта, которые он проводил в 1860 году, оказались весьма удачными, и приятель-банкир взял на себя оценку золотых слитков, которые, как предполагается, искатель сокровищ нашел более столетия назад.

Делис-Холл, если не принимать во внимание его железные кронштейны, весьма напоминал Норт-Майм-парк из Хертфордшира, фотографию которого можно увидеть в монографии «Жизнь английских сельских поместий» Ральфа Невилла (Лондон: Метуен & Со, 1925). Мисс Маргарет Раккерт, мой неоценимый советчик в Новом Орлеане, предложила, чтобы в этом романе Холл был перенесен поближе к Ривер-роуд.

Другие советчики снабдили меня местным колоритом 20-х годов. Увеселительное заведение, напоминающее «Туфельку Синдереллы», в самом деле существовало, и подавали там только абсент, а отдельные номера, предназначенные совершенно для иных целей, чем просто напиться, можно считать моим гнусным измышлением. Стоянка занимала место старого отеля «Сент-Луис», где сейчас высится современная гостиница, столь же величественная, как и «Сент-Луис». И если «Богемский табачный диван» существует не столько в реальности, сколько на страницах Стивенсона, какой-то подобный торговец табаком обязательно должен был быть в Новом Орлеане. В этом городе может случиться все, что угодно, и ни одна душа, жаждущая приключений, не удивится, когда это произойдет.

Джозеф, Даниел (1862–1948) — американский политический деятель и издатель. Во время Первой мировой воины был военно-морским министром. Своим приказом № 99 от 1 июня 1914 года запретил употребление алкогольных напитков на военно-морском флоте. Говорят, именно от него пошло выражение «чашка радости», под которой подразумевалась чашка кофе.

Пундит — здесь: ученый муж.

Пол Прай — персонаж комедии Джона Пула, надоедливая и занудная личность.

На связи. Здесь: познакомиться (фр).

Речь идет о шотландском виски.

1 пинта в Великобритании равна 0,568 л.

Рейдер — военный корабль, выполняющий самостоятельные боевые действия.

Имеется в виду Гражданская война 1861–1865 гг.

Спунс, Батлер — генерал армии США, командовал оккупационными войсками северян в Новом Орлеане; прозвище Ложка получил потому, что, по слухам, украл серебряные ложки в доме, который занимал.

Линия Мейсона-Диксона — граница между Пенсильванией и Мэрилендом, проведенная в 1760 г. После Гражданской войны она стала границей между штатами, сохранившими расовую сегрегацию, и штатами, покончившими с ней.

Лоример, Джордж Хорас (1868–1937) — американский писатель и журналист, автор множества афоризмов.

Килт — юбка шотландского горца.

Полиспаст — грузоподъемный механизм.

Непереводимая игра слов на латыни: «Где Крукс, там и свет». Второе предложение — тоже каламбур, построенный по тому же принципу: «Где Крукс, там и привидения».

Кубла Хан — персонаж поэмы «Кубла Хан, или Видение во сне» английского поэта-романтика XVIII века Сэмюэля Кольриджа.