Чарльз Уильямс - Змея

— А я смотрю — повозка во дворе… Решил распрячь и покормить мулов. На вас и так столько всего свалилось…

Митч помолчал, потом наконец сказал:

— Спасибо, Прентис. Ты еще не ужинал?

— Да нет, я шел домой…

— Пойдем посмотрим, что осталось в кухне. А Джесси видел?

— Да… С ней плохо, Митч…

— Знаю…

Они вошли в кухню. Джесси уже зажгла свет и собиралась затопить плиту. Сунула в топку куски бумаги, потом вдруг присмотрелась и достала обрывки фотографии. Подняла голову, встретилась глазами с Митчем. Тот покачал головой.

— Сожги это, Джесси…

Та попыталась сложить обрывки вместе, потом передумала, бросила их в топку и неуверенно чиркнула спичкой.

— Не переживай, Джесси, все еще будет хорошо.

И тут в ее голосе впервые послышались рыдания.

— Ей так всегда не везло… Никто ей не помог! А ты… Тебе хоть стыдно за свои поступки?

— Да ничего я ей не сделал, Джесси! Клянусь! Не знаю, что она наговорила, но у меня ты ни о чем не спрашивала.

— Молчи уж! Её нет, и чтобы ты ни говорил…

Митч замолчал. К чему было спорить? Пусть память сохранит только хорошее.

Ужинали молча. Мужчины беспокойно поглядывали на Джесси. Кэса все не было.

— А Кэл где? — спросил Митч, когда Прентис собрался уходить.

— Наверно, дома, — пожал плечами парень.

— Скажи, мне нужно его видеть.

— Ладно, — протянул Прентис.

— Я ничего ему не сделаю, клянусь.

— Ладно.

Когда Джесси легла, Митч отправился в больницу, где узнал, что Свэл умер по дороге. Теперь в нем не осталось ничего жестокого, казался он спокойным и умиротворенным. Уйдя оттуда, Митч закурил, сел на ступени здания суда и стал ждать рассвета, чтобы узнать, как получить тело для похорон.

Куда девался Кэс — не знал никто.

Земля на холме уже подсохла. Грубо сколоченный гроб опустили в яму, и на него со стуком упали первые комья земли. Джесси отвернулась и прошла сквозь небольшую кучку соседей и любопытных.

Митч зашагал за ней. На нем был чистый, линялый от многократной стирки комбинезон. Он помог сестре взобраться на козлы и молча взял в руки вожжи.

«Лучше бы она плакала, — думал он, — ей стало бы легче».

Тело Джой забрали родственники, приехавшие из Луизианы.

Вот Свэла и похоронили. Кэс не появлялся.

«Он мог не знать, — подумал Митч. — Не слышал, что о похоронах объявили по радио».

Уже собрался стегнуть мулов, когда подошел Кэл Джеймисон.

— Может быть, Джесси лучше ехать с нами в машине, — предложил он. — Дорога-то неблизкая…

— Ты как, Джесси? — спросил Митч, повернувшись к ней.

— Нет, — покачала она головой. — Спасибо, Кэл.

— Спасибо, — повторил и Митч.

Он жестко взглянул Кэлу в глаза, но не сказал ни слова. Кэл покраснел.

— Ты, кажется, хотел со мной поговорить, — неуверенно, но с вызовом заметил он.

— Да, — подтвердил Митч. — Сейчас не время и не место, но скажу.

— Я слушаю, — Кэлу явно было не по себе.

— Не смей являться к нам, когда напьешься. Мы вам, ребята, рады, но не желаю видеть дома пьяных.

Кэл переступил с ноги на ногу, лицо его помрачнело.

— Ну выпил я тоща — с кем не бывает?

— Ладно, дело прошлое и вспоминать не будем. Только давай договоримся раз и навсегда. Идет?

— Хорошо, Митч. — Кэл поднял наконец глаза. — Жаль, что так вышло со Свэлом.

— Да, — кивнул Митч, — но это тоже дело прошлое.

— Верно…

— Пока, — Митч тряхнул вожжами.

Мулы зашагали вперед, колеса увязали в глине. Джесси сидела рядом, стараясь держаться очень прямо. Когда они миновали маленькую церквушку, она спросила, по-прежнему глядя прямо перед собой:

— Митч?

Он обернулся.

— Да, Джесси?

«Как быстро она растет! — заметил он. — В этом траурном платье и с такой прической — уже настоящая женщина!»

— Прости меня, — шепнула она и больше не смогла сдерживаться. Митч бросил вожжи, прижал их ногой и обнял ее. Джесси рыдала. Мулы нашли дорогу и сами повернули к дому.

Когда Джесси затихла, он протянул ей свой платок.

— Вытрись, — угрюмо буркнул он, мешал комок в горле.

Нет, нежные слова говорить он не умел. Но верил, что она поймет.

— А я ведь ей поверила, Митч, — стыдливо призналась Джесси. — Но почему?

— Да ладно, Джесси, теперь это не имеет значения.

— Но почему, зачем она это делала? — спросила она, чуть помолчав.

— Не знаю. Но она мертва, и не будем больше об этом.

Плечи дрогнули в последний раз и, комкая платок, она поставила точку в истории с Джой:

— Она была хорошая! Я же знаю! Она старалась, только ей всегда не везло!

Митч не ответил. Он думал:

«Может быть, она и права. Я ничего не понимаю в женщинах. Меня все волновало, что с ней уедет Джесси, но теперь кажется, что у нее в пятнадцать больше здравого смысла, чем у Джой в последний день жизни».

Их обогнали Джеймисоны. Потом машина остановилась и вышел Прентис. Митч тоже остановил повозку. Прентис, по случаю похорон наряженный в выходной костюм, как всегда несмело, взглянул на них.

— Можно, я поеду с вами, Митч? Давненько не катался на повозке.

Митч без улыбки посмотрел на него.

«Да, парень подрастает…»

— Конечно, залезай. Мы потеснимся, Джесси?

Кэс так и не вернулся. Никто его не видел. После похорон прошло уже двое суток, его все не было. Когда Митч забирал тело, он спрашивал об отце, но ни от кого ничего не добился, кроме недоуменных взглядов.

После ужина Митч с Джесси сидели на веранде, следя, как тени от сосен постепенно сливаются с темнотой. Днем Митч, пока поле не высохло, занялся дровами. Река уже вернулась в прежнее русло, но начинать работы было еще рано.

— Куда он мог пропасть, Митч? — в который раз спросила Джесси.

— Не знаю, — начал он, но тут же бросил сигарету на песок и прислушался. Со стороны холма донесся звук мотора. И не машины Джеймисонов — звук незнакомый. Не говоря ни слова, они переглянулись, догадываясь, в чем дело.

И вот уже со страхом наблюдали они, как машина въехала во двор и стала. Из нее вышел Кэс, сверкая глуповатой улыбкой. Машина — большой старый «бьюик» — несмотря на погнутый передний бампер, была начищена до блеска. Из всех машин, которые Кэс когда-то пригонял на ферму, она, конечно, была самой большой и впечатляющей.

— Ну, разве не чудо, Митч? — с детской гордостью спрашивал старик. — И шины у нее хорошие, продавец сам сказал.

Он пнул колесо ногой и сияя уставился на Митча с Джесси. Девочка, казалось, готова была упасть в обморок. Митч взял ее за руку.

— Подожди, ничего не говори.

«Не все так просто, — думал он. — Раньше он продавал землю, чтобы купить те семь старых развалин, потом продал Мехико, чтобы купить приемник. Теперь же его не было пять дней и один Бог знает, где он добыл деньги».

Кэс обошел машину и нажал на сигнал.

— Послушай, Митч, послушай, какой звук! А по песку идет — картинка! Он помощней грузовика!

«Могли бы мы уехать? — спрашивал себя Митч. — Забрать бы Джесси, поселиться вдвоем и самим зарабатывать на жизнь. Но с ним что будет? Нет, нам нельзя его бросать. Он живет в другом, нереальном мире, но ест-то он земную пищу… И вряд ли нам захочется уезжать. Тут наш дом, по крайней мере, то, что от него осталось, и нужно за него держаться…»

Кэс еще раз любовно оглядел машину и, все так же глупо улыбаясь поднялся на крыльцо.

— Не хочешь прокатиться, Митч? И Джесси захвати. Садитесь, посмотрите, какой ход…

Тут взгляд его упал на окно гостиной, и радость сразу стала исчезать с лица. Шляпу он где-то потерял и стал теперь похож на брошенную куклу с пустыми глазами.

— Мне нужно слушать новости, — протянул он. — Я так давно ничего не слышал…

Шагнув к окну, согнулся и полез в комнату.

— Митч, как он может… — чуть слышно простонала Джесси. — Как он может…

Митч обвел взглядом двор, представляя, сколько раз еще они услышат голос старика:

«Там про Свэла! Там говорят про Свэла, Митч! Только что передавали!»

И сколько раз увидят, как он сбегает по холму, указывая на реку.

«Что толку убегать, — подумал Митч, — если все равно возвращаешься!»