Иван Максименко - Спрячь Ищи Найди Продай

— Ну, если так, Денис, тогда попробуй. Эта услуга обойдется нам как обычно?

— Да, Теодор, у меня твердый процент… и твердый результат.

— Очень хочется верить, что результат будет твердый. Полицию к этому делу будешь подключать?

— Они мне в этом деле могут скорее помешать, а не помочь. К ним я обращусь только в крайнем случае, но думаю, что до крайности не дойдет…

Массивная дверь из красного дерева, ведущая в кабинет Теодора Лума, открылась, и в коридор, освещаемый белыми люстрами в виде стилизованных дождевых капель, вышел собеседник директора НАМСИ.

Полное имя этого сорокатрехлетнего мужчины было Денис Тальман. Шагал он по коридору уверенной, слегка небрежной походкой. Вид у него был весьма представительный — дизайнерская рубашка, чьи верхние пуговицы всегда оставались расстегнутыми, обнажая верхнюю часть крепкой волосатой груди, черные брюки, кожаный ремень и туфли, звучно стучащие по мраморному полу, золотые аксессуары, сверкающие на руках.

Официально Тальман представлялся советником по безопасности музеев и галерей, также имел свою рубрику в одной из газет, в которой писал о преступлениях, связанных с предметами искусства, и делился с читателями своим экспертным мнением. Неофициально же, временами, он исполнял роль полицейского информатора или выступал посредником, конечно же, не бесплатно, между грабителями и их жертвами, пытавшимися вернуть свои украденные ценности. Однако задолго до того, как Денис решил переквалифицироваться в эксперта по безопасности музеев, он успел заработать себе довольно противоречивую известность иным, не совсем законным родом деятельности.

Получив аттестат зрелости, Тальман, за пару лет поменяв несколько профессий и, видимо, так и не определившись с выбором карьеры, решил записаться в армию — здоровье и мышцы были у него крепкие, так что его без промедления приняли в ряды вооруженных сил. Прослужив четыре года и поняв, что в солдатской форме ему стало уже слишком тесно, он решил уволиться и искать себе новое призвание. Вопрос, что делать дальше, был решен быстро — в школе он увлекался рисованием и, хотя педагоги не замечали в нем какого-то выдающегося таланта, решил попробовать выучиться на художника, что ему и удалось — через четыре года он получил диплом бакалавра изящных искусств.

Стать новым Микеланджело или Боттичелли, однако, Тальману не удалось. Закончив ВУЗ, Денис почти два года рисовал иллюстрации для детских книг, карикатуры для разных газет и журналов и даже оформлял рекламные брошюры. Параллельно, он успел в первый раз жениться, но брачный союз оказался слишком непрочным и развалился всего через полтора года.

Разводу с первой женой сопутствовало еще одно важное событие, символически разделившее жизнь Тальмана на до и после. Однажды, за кружкой пива в пивной на одной из тихих улочек центрального района Калиопы, его бывший сокурсник поведал ему о своих планах открыть аукционный дом и заняться торговлей антиквариатом. Эта идея сильно заинтересовала Дениса, к тому же, в тот момент он остро нуждался в дополнительном заработке и поэтому стал уговаривать друга взять его в помощники.

Друг согласился дать ему работу, и со временем Тальман, благодаря своему предприимчивому характеру, смекалистости и умению легко налаживать контакты, стал его полноправным партнером по бизнесу. Дениса не беспокоил тот факт, что через аукцион его друга, на закрытых торгах, регулярно выставлялись и контрабандные артефакты, в основном, поступающие из Турции и стран Ближнего Востока. Не беспокоило его и то, что с молотка часто уходили и поддельные полотна, при чем, во многих случаях, с ведома организаторов.

Через несколько лет, изучивший тонкости бизнеса и обросший множеством полезных связей, Тальман отделился от своего партнера и организовал собственный аукцион. Дела быстро пошли в гору, и вскоре он открыл и частную галерею, дав ей громкое название «Тальман Арт Центр». О хозяине галереи к тому времени был наслышан почти каждый серьезный торговец и коллекционер в Имагинере. Многие знали, что кроме экспонатов, представленных в выставочных залах, для «избранных» покупателей, среди которых были и крупные бизнесмены, и дипломаты, и звезды шоубизнеса, и даже такие экзотические персонажи как российские олигархи, Тальманом был составлен специальный прейскурант, предметы в котором невозможно было достать легальным способом.

Бизнес Дениса, давно забывшего о том, что значит еле сводить концы с концами, продолжал успешно развиваться. Его аукцион и галерея привлекали все новых клиентов, также он успел жениться во второй раз и завести ребенка, но тут настал поворотный для него 2007 год, принесший ему самый громкий скандал за всю его карьеру.

Скандал этот возник из-за того, что одна известная имагинерская частная галерея в 2006 году приобрела у Тальмана малоизвестный пейзаж Поля Сезанна, выложив за него кругленькую сумму, но через год та же картина всплыла на аукционе в Японии. Первыми об этом затрубили имагинерские журналисты, что вызвало немедленную реакцию со стороны галереи, которая назначила повторную экспертизу полотна. Японцы поспешили снять свою картину с торгов и тоже назначили экспертизу. В итоге оказалось, что картина японцев — подделка, а подлинник находится в имагинерской галерее. Дотошные представители прессы выяснили, что поддельный пейзаж был приобретен у какого-то швейцарского дилера в 2004 году, который, в свою очередь, купил его у того же Дениса Тальмана, клявшегося во всех интервью, что он искренне недоумевает, как получилось так, что он продал одну и ту же картину двум разным покупателям.

Денис, разумеется, лгал. Не только полотно, проданное японцам его швейцарским сообщником, было фальшивым, но и документы, подтверждающие его мнимую аутентичность. Из бумаг следовало, что Тальман купил его у имагинерского коллекционера, который по какому-то странному совпадению умер в тот же год, что была заключена сделка. К умершему же коллекционеру пейзаж попал из британской галереи, которая прекратила свое существование еще в 1965 году.

Позднее японцы попытались привлечь к ответственности Тальмана и его соучастника, но дело, рассматриваемое в суде в Токио, затянулось и, в итоге, развалилось из-за недостатка улик против имагинерского дилера.

Впрочем, не только Тальман, но и многие его коллеги без угрызений подсовывали своим клиентам откровенные подделки, причем в намного более крупном масштабе, чем он. Так, по утверждениям многих экспертов, доля фальшивых произведений искусства на международном рынке составляет примерно сорок процентов, хотя, конечно же, не всегда аукционы и галереи умышлено выставляют подделки на продажу.

Во-первых, через их руки ежегодно проходит так много предметов, что досконально исследовать каждый из них невозможно, а содержать большой штат экспертов — слишком накладно.

Во-вторых, даже самые опытные эксперты не застрахованы от проколов, но вопрос в том, что не каждый из них наберется смелости признать, что не смог уличить подделку. Ведь признать ошибку, значит бросить тень на собственный авторитет и, соответственно, потерять доверие клиентов. Крупным дилерам тоже не выгодно ставить под удар свою репутацию сомнительными сделками, но если, все-таки, им попадаются подделки, возможных сценариев два: попытаться взыскать потерянные деньги через суд, что не всегда удается, или попробовать вернуть себе инвестицию, спихнув фальшивку следующему по очереди покупателю.

Нужно учитывать и то, что рынок искусства такой же рынок, как и любой другой, вне зависимости от того, что на нем продается, поэтому во главу угла ставится прибыль, а отнюдь не принципы морали. Торговцев интересует не художественная ценность картины, — ведь пока она висит на стене, денег она не приносит, — а то, за какую сумму ее можно было бы продать. Без спроса и предложения нет рынка, нет и прибыли, поэтому всегда одни будут готовы подделать картину, другие — сделать вид, что это подлинник, а третьи — купить ее.

Хотя для Тальмана случай с обманутыми японцами не имел тяжелых последствий, не считая изрядно подпорченный имидж, из второго по очереди скандала, случившегося в том же 2007 году, сухим из воды выйти ему не удалось.

Еще в начале двухтысячных годов местные полицейские напали на след одной из самых крупных имагинерских группировок, занимающихся контрабандой артефактов из стран Ближнего Востока. Несколько лет ушло на то, чтобы вычислить главных участников схемы, маршруты поставок и дилеров, ответственных за сбыт ценностей. Главным среди последних оказался именно Денис Тальман, предлагавший своим доверенным клиентам (условия обговаривались в небольшом кабинете на втором этаже Арт Центра) каталоги с ценнейшими артефактами, которыми не могли похвастаться даже некоторые именитые музеи.