Клод Изнер - Полночь в Часовом тупике

Родись он чуть пораньше, сумел бы в детстве насладиться первыми фильмами Жоржа Мельеса, братьев Люмьер и Шарля Пате.

Среди лент, выпущенных в 1899 году, можно отметить «Дело Дрейфуса» и «Спиритический сеанс» Жоржа Мельеса, «Последний день Помпеи» Роберта Уильяма Поля, «Скандал над чашкой чая» Джорджа Альберта Смита, «Злодеяния телячьей головы» Фернана Зекка, а также множество документальных фильмов. Кинематограф постепенно становился еще одним видом искусства, седьмым по счету.

Никакого сомнения, что будущий сэр Альфред в эти годы снял бы какой-нибудь концептуальный саспенс и назвал его «Последние дни телячьей головы над чашкой чая. Спиритическое дело», а вдохновляющим мотивом этого фильма стало бы обидное несовпадение конца века и конца света.

Бульвар Клиши — центр ночной жизни Парижа (Здесь и далее «звездочками» отмечены примеч. пер.).

Rue des Martyrs — «улица мучеников» по аналогии с «Горой мучеников», Монмартром.

Aутодафе — зд.: приговор, который будет приведен в исполнение.

1 Подлинный текст афиши, опубликованный театром-кабаре «Небытие» в конце октября 1899 года (Здесь и далее цифрами обозначены примеч. автора.).

1 Шарль Ле Барги, (1858–1936) — секретарь «Комеди-Франсез» с 1887 по 1916 г.

Известные французские актеры «Комеди-Франсез» в XIX–XX вв.

Одеон — Знаменитый парижский театр.

Сцена из «Сатирикона» Петрония: разбогатевший вольноотпущенник Трималхион, невежественный и кичливый, созывает на пир образованных бродяг и хвастается познаниями в искусстве и литературе.

Речь идет о деле Дрейфуса. Подробнее см. послесловие к роману К. Изнера «Маленький человек из Опера».

Анатоль Франс (1844–1924) — знаменитый французский романист и критик. Эдуард Вюйар (1868–1940) и Пьер Боннар (1967–1947) — живописцы.

Почтовый стан, или почтовая станция — место, где путешественники отдыхали и меняли почтовых лошадей.

Жан Огюст Доменик Энгр (1780–1867) — французский художник, лидер европейского академизма XIX в.

«Чтение для всех» — парижский журнал к. XIX — н. XX вв.

1 Уличный шансон, исполняемый певицей Эжени Бюффе.

1 Дезире Макар — торговец лошадьми и хозяин живодерни, его имя стало нарицательным.

Имеется в виду Вторая англо-бурская война (1899–1902 гг.)

1 С 1955 года сквер Опера-Луи-Жуве.

Названия японских городов.

Синоним «харакири».

Босацу — в японской буддийской мифологии бодхисаттва, который воплощает дух просветления.

Французские актрисы к. XIX вв.

Фарандола — провансальский хороводный танец.

Жанна Дельвер (1877–1949) — знаменитая французская актриса.

Опопанакс, гелиотроп — растения, ароматические смолы.

Мушка, или желтый карлик — старинная карточная игра с необычными правилами.

Рудольф Фальб (1838–1903) — немецкий ученый-астроном.

Пьер-Жан Беранже (1780–1857) — французский поэт-сатирик.

Пер. А. Н. Апухтина.

1 Роман был опубликован в 1894 году.

Шлемазл, мешуга (евр.) — сумасшедший, не в своем уме.

Сатин-либерти — сорт блестящей мягкой шелковой (полушелковой) материи.

Баденге — насмешливое прозвище Наполеона III.

Эмма Кальве (1858–1942) — французская оперная певица.

Мидинетка (устар.) — молодая парижская швея.

Николя Пуссен (1594–1665) — французский художник-классицист.

Безик — карточная игра.

Жан-Батист Грёз (1725–1805) — французский художник-жанрист.

Зд.: полумера, временная помощь.

Из пьесы «Полиевкт» (акт 1, сцена 1), 1642 г.

1 Роман Мориса Леблана, автора книг об Арсене Люпене, вышедший в 1898 году.

Гектор Берлиоз (1803–1869) — французский композитор и дирижер.

Тильбюри — легкая открытая карета.

Старое название парка Монсо — Фоли де Шартр.

Kenavo — бретонское слово, означающее «до свидания».

Terminado (исп.) — закончен, завершен, готов.

Робер-Уден Жан Эжен (1805–1871) — знаменитый французский иллюзионист.

1 Жорж Мельес (1861–1938) — французский режиссер, один из основателей кинематографа.

* В 1798 году в Париже некий Робертсон терроризировал зрителей своим «фантаскопом». Сидя в темноте, публика действительно верила, что присутствует при сверхъестественных явлениях призраков и скелетов.

Зуавы — название элитных частей пехоты французских колониальных войск.

Остеохондроз, заболевание позвоночника.

Пифия (др. — гр.) — жрица-прорицательница.

Альфонс Карр (1808–1890) — французский писатель и публицист.

Набоб — некогда титул правителей в Индии. Здесь: богач.

Верцингеторикс (82 до н. э. — 46 до н. э.) — вождь, возглавивший восстание галльских племен против Цезаря.

Дамаст — материя с шелковой основой и шерстяным утком.

Огюстен Эжен Скриб (1791–1861) — французский драматург, специализировавшийся на комедиях и водевилях.

Жерар де Нерваль (1808–1855) — французский поэт-романтик, автор исторических драм и оперных либретто.

Один из первых бульварных театров в Париже.

Verba volant, scripta manent (лат.) — слова улетают, написанное остается.

Микадо — древний титул правителя Японии.

Леер (нидерл.) — туго натянутый трос на судне.

Маниту — «великий дух» в мифологии индейцев.

Вольтижировка — вид конного спорта с акробатическими упражнениями.

1 Режиссеры фильмов, соответственно, — Джеймс Стюарт Блэктон (США), Шибата Цунекиши (Япония), Джеймс Уильямсон (Великобритания), Фруктуос Хелаберт (Испания).

Агуардиенте — испанская водка.

Гратен — блюдо, запеченное в духовке до образования корочки.

Горгульи — фантастические животные.

Фризы — декоративные украшения собора.

Шпалеры — система решеток с вьющимися растениями.

Ригель — несущие элементы постройки.

Кипсек — альбом гравюр, рисунков, репродукций.

Вальполичелла — итальянское вино.

По-французски фраза «Президент еще в сознании?» (Le président a-t-il encore sa connaissance?) может быть понята как «Президент еще принимает свою знакомую?».