Ричард Старк - Луна мясника

- Тебе нужен помощник?

- Тогда я работал с одним парнем, - ответил Паркер, - и думаю, что вновь сговорюсь с ним. На этом они расстались.

Глава 2

- Прежде чем платить налог с дохода, разве не нужно сперва, чтобы этот доход у меня был? - с насмешкой спросил Грофилд.

Тип из налогового управления оперся руками на папку с документами, которую он положил на письменный стол Грофилда. Говорил он медленно, будто разъяснял ребенку.

- У вас, несомненно, есть доход, мистер Грофилд. Нельзя руководить театром с дефицитом в течение пяти лет. Это просто невозможно.

- Вы видели здесь хоть один спектакль? - вновь спросил Грофилд.

- Нет!

- Большинство, подобно вам, может сказать то же. Человек из "налогов" смотрел на Грофилда с нахмуренными бровями, как бы пытаясь понять, с кем он имеет дело.

- Если вы теряете столько денег все эти годы, - наконец отозвался он, - то на что же вы живете?

- Это знает лишь Бог! - ответил Грофилд.

- Почему вы упорно открываете театр каждое лето?

- Из-за проклятого упрямства!..

У инспектора вырвался нетерпеливый жест.

- Это не ответ! - сказал он с досадой.

- Да нет, это правда! - сказал Грофилд. - Почти всегда...

- Нужно, чтобы у вас была возможность получить доход, - сказал чиновник.

- Я полностью с вами согласен, - отозвался Грофилд. - Я даже сказал бы, что это необходимо.

Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.

- Телефон, Алан!

Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.

- Хорошо! - ответил он.

- В доме, - добавила Мэри.

- О!

Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя "налогов" широкой ослепительной улыбкой.

- Вы меня извините?

- Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, - сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.

- Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, - сказал Грофилд, выходя из конторы.

Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.

- Нам понадобится много гравия, - сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.

- О, нам понадобится многое!.. - с грустью отозвалась Мэри. - Парень у телефона - это Паркер!

- Хо! Хо! - произнес Грофилд. - Может быть, у него есть гравий.

- Это было бы благословением, - сказала Мэри.

Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.

Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.

Слова "ТЕАТР МИД ГРОВ" располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.

Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто РИГОЙ, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.

И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.

Грофилд, купивший театр "Мид Гров" пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.

Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом - с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.

Грофилд пересек пустынную деревенскую улицу, надеясь на легкое дело, которое может принести ему большой куш.

"Фред Адворт сможет взять на себя мои роли во время моего отсутствия, а Джек..."

Думая об изменениях, которые должны будут произойти, Грофилд быстро вбежал в дом, где жившие здесь актеры создали ужасный беспорядок. Он прошел в комнату, служившую раньше столовой, теперь она стала спальней для него и Мэри, и, сев на кровать, взял трубку:

- Алло?

- Это я!

Голос Паркера, как всегда, был мягким и теплым... как свинцовая пломба.

- Извини, что заставил тебя так долго ждать, - сказал Грофилд. - Я был далековато отсюда, с одним типом из "налогов".

- Мэри сказала мне.

- С типом из "налогов", - повторил Грофилд. - Хочу этим сказать, что надеюсь услышать от тебя хорошую весть.

- Ты помнишь нашу работу в Тэйлоре?

- Помню, - с горечью ответил Грофилд. Да, он помнил трюк с бронированной машиной, обернувшийся "уксусом". Это было потерянное время, потерянные деньги... Он сам некоторое время был в жалком состоянии, фактически из-за этого дела в Тэйлоре, округ Мидвест, он и оказался в Канаде со всей бандой этих ненормальных.

- О, да, я отлично помню это! - повторил Грофилд.

- Мы там кое-что забыли! - повторил Паркер. Несколько секунд Грофилд не понимал, что хотел сказать этим Паркер.

"Деньги? - внезапно подумал он. - Ведь Паркер их там где-то спрятал. Но, боже мой, прошло уже два года!"

- Ты считаешь, что они еще там? - спросил Грофилд.

- Естественно! - ответил Паркер. - И если вдруг их там нет, то мы должны отыскать их.

- Очень интересная мысль! - отозвался Грофилд.

- Один из моих друзей должен приехать туда и будет находиться в Охно Хуз в среду! Возможно, ты сможешь поговорить с ним.

- Охно Хуз в Тэйлоре?

- Его зовут Эд Латан.

Это было имя, которое Паркер уже использовал однажды.

Грофилд не мог удержаться, чтобы не воскликнуть:

- Кажется, я его знаю!

С Паркером юмор частенько не срабатывал. И теперь он лишь повторил:

- Возможно, ты захочешь с ним поговорить.

- Вероятно! - ответил Грофилд. - Даже весьма вероятно!

Глава 3

Тэйлор, с населением почти 150 тысяч жителей, доходы большинства которых значительно выше средних, был довольно богатым городом. Жизнь в нем была легкой и приятной. Паркер прибыл в Национальный аэропорт Тэйлора в полдень. Солнце сверкало, и равнина, окружавшая аэропорт, обжигала сухой июльской жарой.

Бабочка, наклеенная на ветровом стекле такси, в котором устроился Паркер, означала, что машина оборудована кондиционером. Но шофер пояснил, что тот вышел из строя еще в начале лета и что владелец такси слишком скуп, чтобы заменить его.

- Потому, видимо, эта машина в сентябре вообще не будет работать, понимаете? - не умолкал шофер.

Паркер ничего не ответил. Он смотрел на мелькавшие рекламы отелей, аэролиний, кинотеатров. Шофер, взглянув на него в зеркальце, замолк.

При въезде в город они миновали кладбище автомашин. Время было предвыборное, и повсюду были расклеены афиши - на столбах, телефонных будках, заборах, в витринах парикмахерских и отелей.

Доехав до центра, Паркер успел узнать, что двух кандидатов на пост мэра звали Фаррел и Уэн. Афиш с именем Фаррела было раза в три больше, чем Уэна. Иными словами, Фаррел был кандидатом, который мог истратить денег больше, следовательно, ему покровительствовали влиятельные люди города, и было более чем вероятным, что Фаррел выиграет этот спор.

Охно Хуз был отелем для деловых людей. Он находился рядом с железнодорожным вокзалом и знавал лучшие времена... лет тридцать тому назад. Шератон, Говард Джонсон и Холидей Инн располагались в более шикарном районе города, неподалеку от реки.

Паркер выбрал Охно Хуз потому, что это был отель для коммерсантов, довольно жалкий, но все же респектабельный. А для того, что Паркер собирался предпринять, он был достаточно удобен, удален от центра города.

Комната Паркера находилась на втором этаже, с видом на Лондон-авеню, главную улицу города. Немного дальше, справа, через улицу висел плакат, призывающий голосовать за Фаррела. Опять он, повсюду он. Без сомнения, это был решительный кандидат в мэры.

Пообедав в кафе отеля, Паркер поднялся в свою комнату и, не зажигая света, уселся в единственное кресло напротив окна, в котором отражался свет проезжающих мимо машин.

В половине девятого в дверь постучали. Паркер встал, зажег свет и открыл дверь. Это был Грофилд, он вошел, приветливо улыбаясь.

- Очаровательное помещение! - сказал он. - На моем ночном столике надпись "А. Линкольн". Возможно, это исторический автограф?

Паркер никак не прореагировал на эту реплику. Просто сказал:

- Салют, Грофилд! Пойдем-ка, прогуляемся по парку.

Видимо, предстоял серьезный разговор.

Глава 4