Александр Ширвиндт - Проходные дворы биографии
Помощь проекту
Проходные дворы биографии читать книгу онлайн
Какой красочный религиозный театр, как выпущенный дух из крепко закупоренной бутылки, царит сегодня над безграмотно выхолощенной толпой. Я, получающий совершенно законно приглашения и поздравления от всех религиозных конфессий, постепенно становлюсь религиозным космополитом, что меня, с одной стороны, настораживает, а с другой – успокаивает. Действительно, сложно быть религиозно цельным, если мама – под родовой одесской фамилией Кобиливкер, папа – Теодор Ширвиндт, сменивший имя на Анатолий, боясь своих немецких корней, а я с рождения до почти половозрелого возраста пребывал в церкви на руках у моей любимой няньки Наташи, которая меня воспитывала. Перед смертью она все-таки на ушко призналась мне, что я тайно крещеный. Так что с полным правом я посещаю костелы, церкви и синагоги. Некоторая напряженка с мечетями, но если посоветоваться с директором нашего театра Мамедом Агаевым…
К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются.
Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет. Значит, увы, философа, даже местечкового, из меня не образовалось. А образовался среднестатистический мудак. Обидно к финалу существования.
Кто-то на очередном моем «столетии» продекламировал довольно точно:
Стоит юбиляр, от тоски зеленея, —
Боится, что станем шутить.
Он столько чужих отпахал юбилеев,
Что надо ему откатить!
Он с трубкой по жизни проходит, как Сталин.
Но разницу всяк ощутил:
Ведь Шура при этом лишь ставил и ставил,
А Сталин – садил и садил.
Не скажем ни слова по поводу мата —
Про то ушутились уже!
Но больше, чем в зданьях, построенных Татой,
У мата его этажей.
Конечно же, он не Шекспир и не Шиллер,
Но всё ж дарованьем не мал!
Поэтому в список писателей Ширвиндт
Себя полноправно вписал.
Прекрасный отец он и дедушка клёвый!
Пусть вялый, но член СТД!..
Желаем мы Шуре хорошего клёва,
Напора в струе и т. д.!..
Что-то к концу жизни стал остро разочаровываться в планете. Вечное, многовековое удивление: зачем живем?
Пи…ц! Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало. С одной стороны. А с другой – зачем коптить эту уходящую экологию, не зная, зачем?
Как-то меня спросили: если бы у меня была возможность после смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что это было бы? Я ответил: флюгер. У Саши Черного в стихах есть два желания: «Жить на вершине голой, / Писать простые сонеты…/ И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты». И второе: «Сжечь корабли и впереди, и сзади, / Лечь на кровать, не глядя ни на что, / Уснуть без снов и, любопытства ради, / Проснуться лет чрез сто».
В книге использованы материалы из фондов ГЦТМ им. А.А.Бахрушина (ф. 276, on. 1, № 2) и документы из личного архива автора.
Примечания
1
Дмитрий Журавлев – актер, педагог.
2
Александр Авербах – художник, однокурсник.
3
Мария Кнушевицкая – однокурсница, позже актриса Театра имени Моссовета.
4
Михаил Рапопорт позже стал мужем Марии Кнушевицкой и режиссером Театра оперетты.
5
Глеб Ивашкевич, Леонид Калиновский и Гарри Дунц – студенты-«щукинцы». За двух последних вышли замуж сестры Михаила Державина.
6
Нина Нехлопоченко – актриса Театра имени Евг. Вахтангова.
7
Вера Львова – педагог Театрального училища имени Б. Щукина.
8
Ян Шпиллер – дирижер, двоюродный брат Марии Кнушевицкой.
9
Дмитрий Дорлиак – племянник жены Святослава Рихтера.
10
Наталия Абрамова – дочь режиссера МХАТа Николая Горчакова, художественного руководителя Театра сатиры.
11
Людмила Живых – однокурсница по Щукинскому училищу.
12
Текст телеграммы был такой: «Продается Откормленный Злой Дог, Рычит Адски Важно, Лает Явно Южно. Радио Отдай Жене, Денег, Если Нет, Используй Ее Молодость. Твоя Умница Тоня». По первым буквам можно было прочитать: «Поздравляю рождением, Тут».
13
Снимался фильм «Она вас любит».
14
Михаил Курепин – одноклассник.
15
Сфотографировались в Киеве с чужой коляской. К тому же пустой.
16
Борис Эдер – известный дрессировщик.
17
Леонид Марков – актер Театра имени Ленинского комсомола.
18
Ганна Матвеева – актриса, жена Всеволода Ларионова.
19
Аркадий Вовси – актер Театра имени Ленинского комсомола.
20
Сергей Майоров – главный режиссер Театра имени Ленинского комсомола.
21
Вадим Жуков – актер Театра имени Ленинского комсомола.
22
В кинокартине «Она вас любит» героиня отдает предпочтение герою Вицина Канарейкину, а не Ухову (Ширвиндт).
23
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году.
24
Юрий Колычев – артист Театра имени Ленинского комсомола.
25
Нина Крайняя – институтская подруга Наталии Николаевны.
26
Константин Страментов – архитектор.
27
Серафима Бирман – актриса и режиссер.
28
Римма Маркова – актриса, сестра Леонида Маркова.
29
Гертруда Двойникова – актриса.
30
Сергей Штейн – режиссер.
31
Александр Пелевин – актер Театра имени Ленинского комсомола.
32
Юлька – будущий Мишка.
33
Николка – племянник.
34
Дуда – дед, академик Семенов.
35
В Котовске снимался фильм «Атаман Кодр».
36
Микаэла Дроздовская – актриса.
37
Вока – Владимир, брат Наталии Николаевны.
38
Мила – жена брата.
39
Александр Ветров – сценический псевдоним, под которым Александр Ширвиндт дебютировал в Театре эстрады.
40
Святослав Кнушевицкий – виолончелист, Наталия Шпиллер – его жена, оперная певица, педагог.
41
Владимир Возженников, Галина Стегачева и Александр Левит – бывшие «щукинцы».
42
Спектакль «С завязанными глазами», постановка Сергея Штейна.
43
Игорь Шувалов по прозвищу Граф – актер Театра имени Ленинского комсомола, муж актрисы Маргариты Струновой.
44
Спектакль «Чемодан с наклейками» по пьесе Дмитрия Угрюмова в постановке Сергея Штейна и Александра Ширвиндта.
45
Оскар Ремез – режиссер.
46
Владимир Ворошилов – в тот момент главный художник Театра имени Ленинского комсомола.
47
Геннадий Карнович-Валуа – ведущий актер Театра имени Ленинского комсомола.
48
Юлиан Шварцбрейм – руководитель архитектурной мастерской.
49
Борис Мезенцев – главный архитектор института ЦНИИЭП.
50
Спектакль «Центр нападения умрет на заре» в постановке Бориса Толмазова.
51
Владимир Семенов – дед Наталии Николаевны, после войны восстанавливавший Минск.
52
Александр Покровский – актер Театра имени Ленинского комсомола.
53
Владимир Соловьев – старейший актер Театра имени Ленинского комсомола.
54
Дмитрий Гошев – актер Театра имени Ленинского комсомола.
55
Вилий Горемыкин – кинооператор.
56
Спектакль «О Лермонтове…», постановка Оскара Ремеза.
