Юрий Якимайнен - Острова восходящего пива

На табло горят цифры 210. Автомат ждет. Он, кстати, может и подождать. Решаю добавить еще шестьдесят и купить себе большую банку «Асахи». Не найдя мелкой монеты, бросаю сто иен. Загорается 310. Нажимаю на кнопку. Скатывается по желобу (где-то внутри) и падает с глухим звоном банка. Отжав крышку, нашариваю ее, родную... Вот она, слегка запотевшая от холода... На табло 40 – сдача... О`кей... сейчас откроем и раздастся шипение, выстрелит пена... Я не спешу, добыча в руках, можно оттянуть удовольствие, полюбоваться окрест: на высокое небо, ватные облака, на проносящиеся авто... Вот резко притормозил у светофора и вновь сорвался мотоцикл «Ямаха», обгоняя всех, лавируя слева и справа, исчез. Я успел заметить под шлемом волосы хвостиком и слишком тонкую талию – лихая девчонка... Строящийся неподалеку дом этажей в шесть. Из-за того, что он узкий (в одну квартиру?) кажется небоскребом...

Первые глотки глубокие, сильные, продолжительные, по-японски «гокун-гокун-гокун», чтобы испытать полное и долгое наслаждение, чтобы ощутить сполна и закрепить ощущение, чтобы потом уже делать глотки поменьше: «гоку-гоку-гоку-гоку»... А пока продолжается большой глоток, глаза закрыты, никаких мыслей, почти нирвана, «гокун-гокун-гокун-гокун»...

Но подозрительный гуд, вибрации каких-то винтов, доносится свист, слышно струятся воздушные массы. Это «что-то», эти странные звуки выводят меня из моей медитации... Я с удивлением вижу картину: на меня, на квартал, закрывая кучевое облако и отблескивая на солнце, наплывает крупное странное тело, округлое, серебристое, вроде того предмета, что я держу в руке: летит банка-гигант, и для пущей важности надпись на ней «Асахи. Пиво»...

Я стою, как вкопанный, задрав голову кверху. Как только не подавился?

Я, конечно, не такой уж дурак и тут же соображаю, что это дирижабль... Я пью от волнения короткими глотками «гоку-гоку-гоку-гоку», не упуская его из поля зрения. Это же действительно дирижабль, настоящий дирижабль! Обалдеть можно! Ведь раньше я видел его только на картинках, в кино про генерала Нобиле (как в двадцатые годы летали на Северный полюс), да еще помню такие елочные украшения из папье-маше.

Мне хотелось бежать за ним, показывать пальцем, подпрыгивать и орать во всю луженую глотку: дирижабль! дирижабль!.. Оглядываюсь: мимо проходят по своим делам люди, проезжают велосипедисты и велосипедистки, идут в одинаковых матросках школьницы...

Я заметил, что допил свое пиво. Не долго думая, взял еще одну. На этот раз банку, наверное, с литр.

Пиво прохладное, мягкое, приятно щекотало горло, ласкало пищевод и мой булькающий от блаженства и удовольствия желудок, растягивая живот до состояния тяжелого колыхания, по-японски «габо-габо»... Мне хотелось еще и еще, и я не отказывал себе – пил и пил, каждый раз чувствуя фибрами, гофрами, жабрами, нервами щекотный холодок, нежные градусы, легкий хмель.

ПЕЙТЕ ПИВО «АСАХИ», ГОСПОДА!

ПЕЙТЕ «ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ»!

Вернулся домой покачиваясь.

В общем, в Японии каждый день со мной случались какие-нибудь чудеса.

На улицах, очень редко, мне попадались люди в кимоно. Преимущественно пожилые и во время праздников, например, Золотой Недели, которая приходится на конец апреля – начало мая: 5 мая День Детей, 3 мая День Конституции, 29 апреля День рождения императора Хирохито (после его смерти парламент решил не трогать традицию отмечать этот день. 64 года правления – ни один император за всю историю Японии не находился у власти так долго)... Сам я тоже рядился не раз – во время свадебной церемонии, или дома, распаренный, после принятия ванны (и, разумеется, неизменное пиво) расхаживал в этой удобной и свободной одежде, или во время путешествия в типичной гостинице, рекане, где раздвижные стены, скрипящие половицы, низкая мебель, где тебя всегда ждет чистое проглаженное свежее кимоно... Хотя все таки следует уточнить, что и домашний и гостиничный варианты – это так называемая «юката», легкий хлопчатобумажный халат, лишь основными ходами раскроя напоминающий истинное кимоно.

Я не видел гейш, сада камней, я не присутствовал на чайной церемонии. Я думаю, что для жителей современной Японии, последняя все равно, что для русских катание на «птицах-тройках». То есть, скорее всего, это теперь для туристов, или для каких-нибудь уж очень богатых, или отвязанных и утонченных натур. Икебаной, то есть искусством составления букетов, тоже никто при мне не занимался. Есть, наверное, какие-то кружки. В больших универмагах, учреждениях, отелях можно увидеть дизайн, исполненный лучшими дизайнерами мира, и там, конечно, икебана, или какие-то элементы икебаны присутствуют.

Мне повезло. Наш дом традиционный, типичный. «Ты счастливый – заметил мне один мой молодой новый родственник, учитель английского, - твой дом почти в центре, в десяти минутах езды на метро от Синджюку»...

Дом небольшой, деревянный. Стены, а также окна и ставни в нем раздвижные. Есть и татами – плотные толстые циновки, что лежат под ковровым покрытием, как на первом, так и на втором этаже. Предохраняют, в частности, от излишней влажности, потому что влажность в период дождей (середина июня – середина июля) может достигать и девяноста процентов.

На первом этаже у нас холл, кухня и ванная комната с глубокой квадратной ванной, в которую (предварительно помывшись) погружаются по шею и сидят до обалдения в горячей воде. На втором этаже еще две комнаты и довольно большой балкон. При желании тот же холл можно разделить на две комнатки или увеличить за счет коридора, раздвинув стены.

Кроме того, наш уютный японский дом начинен всяческими приборами, которые, как я понимаю, облегчают жизнь человеку. Например, всегда на столе стоит бойлер для кипятка. Он мне напоминает солидного независимого дядю, прекрасно одетого – отблескивает пластиковый костюм – предупредительного, готового к услугам в любое время. Достаточно нажать ему ладонью на темя, и он выдаст из горбатого носа порцию кипятка. И тут же начинает посапывать, соображает внутри себя – то ли ему подогреть еще, то ли достаточно. Подрагивает зеленой лампочкой и успокаивается... Между прочим, этот прибор производит впечатление не только на меня одного, ибо мои домашние тоже, видимо, одушевляя, называют его не иначе, как Потто-сан, что можно перевести, как «господин Горшок».

Рис готовят в электрической рисоварке. Она похожа на кастрюлю. В магазинах я видел десятки видов: побольше, поменьше, попроще, посложнее. Наша с таймером. Засыпают в нее рис, наливают до отметки воду и уходят на работу. Собственно, через полчаса рис уже готов и так в горячем состоянии может пребывать весь день. Если же использовать таймер, то она включится в нужное время, скажем, за сколько-нибудь минут до прихода хозяйки.

Моя жена возвращается с работы, она работает в частной художественной галерее, и минут за двадцать накрывает стол для всей семьи.

Современная японская кухня очень разнообразна. Перечислю лишь кое-что. Но для начала еще скажу, что первые, вторые блюда, салаты едят почти всегда одновременно, набирая в свою тарелку из общих. Индивидуально у каждого пиала с рисом, а также пиала с супом, откуда периодически прихлебывают, и это нередко суп из ракушек. Их много видов, и продаются они свежими. В магазинах лежат в воде, в специальных ванночках, выставив наружу сифоны... Или суп из рыбного бульона (из сушеного тунца), бульон из морской капусты (тоже продается в сухом виде), или суп-потаж из кукурузы. Отдельно каждому могут подать большую креветку или рыбу жареную, гриль-рыбу с соевым соусом и джинджей (имбирем), вареную рыбу с соевым соусом и сахаром. Популярны морской карась, голубой тунец, ставрида, морской угорь (паровой с соевым соусом и сахаром). Икра красная. Осьминоги и кальмары, по-разному приготовленные – или с небольшим добавлением уксуса, или совсем свежие, или в составе различных блюд. Сырая рыба – ее едят с соевым соусом или хреном.

Белый рис, иногда он с грибами, с луком, с соевым соусом, иногда в него разбивают сырое яйцо, но чаще в чистом виде. Белый рис заменяет хлеб. Красный рис клейкой консистенции, и он обычно для праздников, а если точнее, то это вареный рис с красной фасолью.

Суси – кушанье из вареного, приправленного уксусом риса. Ему придают форму лепешечки и сверху кладут кусок рыбы, или мясо ракушек, или креветки, или кальмара, или осьминога и т.д.

Норимаки – от названия сушеной морской водоросли нори (порфира), в которую завернут рис и в центре его омлет, шпинат, иногда в рис добавлен рыбный порошок с сахаром. Или это рулет из риса со стружкой сушеной тыквы (кампио), отваренной в соевом соусе. Норимаки обычно цилиндрической формы. Своей структурой водоросль напоминает зеленую промокашку и запах у нее гнилостный, но это то, что гниет у моря, и поэтому, когда я ел, мне не только мерещились груды гниющих водорослей, но и морской ветер, и стихия до горизонта, суровые волны. Это, по-моему, один из немногих продуктов, к которым все-таки нужна привычка.