Майкл Салливан - Полый мир

Описанные мной путешествия во времени невозможны. Лучше сразу об этом предупредить. Я не хочу сказать: «Не пытайтесь повторить это дома», а лишь хочу пояснить, что моя книга в равной степени научна и фантастична. Впрочем, в любой научной фантастике есть толика выдумки. Два коротких слова: «что если?» — та самая искра, что вызывает цепную реакцию и двигает историю вперёд.

В ставшей классикой «Машине времени» Герберт Уэллс дал такое объяснение своей технологии: «А теперь обратите внимание на следующее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить в будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение»[1]. Вот и вся наука. И хотя книга называется «Машина времени», она посвящена не самой машине или принципу её работы, а тому, какое будущее может быть уготовано человечеству.

Как и «Полый мир» «Машину времени» впервые издали в Великобритании в 1895-м году. Очевидно, в то время никто не возражал, что одно нажатие на рычажок может нарушить все законы физики. Но ведь тогда ещё не было интернета. Это сегодня большинство читателей знает, что нельзя преодолеть скорость света или пролететь через чёрную дыру. Да, возможно, такой образованностью мы обязаны не школам, а популярной научной фантастике, вроде «Звёздного пути», но тем не менее. Современный читатель образован лучше и требует большего.

Поэтому я изучил теорию путешествий во времени. И при написании черпал вдохновение из нескольких источников, в первую очередь — из книги известного астрофизика Ричарда Готта «Time Travel in Einstein’s Universe»[2]. В ней Готт убедительно описывает, как отправить неподвижный объект далеко в будущее: вместо того, чтобы пытаться преодолеть скорость света, нужно двигаться в другом измерении. В теории это возможно, если подобраться поближе к центру чёрной дыры и защитить себя электромагнитной оболочкой, которая будет отталкивать одноимённые заряды. Это в теории. Но повторюсь, попасть в будущее, как описано в этой книге, не получится. По крайней мере, из обычного гаража. Я подтасовал расcчёты — и весьма смело, — потому что старался создать яркую и правдоподобную иллюзию, в которую, если не слишком вглядываться, даже можно на минуту поверить.

Подобно книге Уэллса, на самом деле «Полый мир» не рассказывает о путешествиях во времени, как и реалити-шоу не показывают настоящую жизнь. Но я надеюсь, что небольшие творческие допущения не помешают вам насладиться чтением. Я решил, что мне важнее написать хорошую историю, а не достоверный трактат по физике. И поэтому «Полый мир» — не книга о теории путешествий во времени.

Так о чём же, спросите вы?

Переверните страницу — вас ждёт целый мир.

Когда врач сообщила Эллису Роджерсу, что он умирает, и объяснила, как мало у него осталось времени… он рассмеялся. Необычная реакция — они оба это понимали. Нет, Эллис не был сумасшедшим. По крайней мере, сам себя таковым не считал, хотя кто скажет наверняка? Перед его глазами уже должна была пронестись вся жизнь: поцелуй с Пегги у алтаря, выпускной в колледже и смерть их сына, Айзли. Он должен был вспомнить все дела, что не успел, и слова, что не сказал или хотел бы взять обратно. Но внимание Эллиса приковало одно-единственное слово — то самое существительное во фразе врача. Забавно, ведь он не говорил ей, что прячет в гараже.

Пульмонолог, маленькая женщина с индийскими чертами лица, стояла, опираясь на край стола. Её внимательные глаза часто заглядывали в бумаги на планшете, а в глубоком кармане белого халата прятался стетоскоп. Оглашать приговор она начала серьёзным и сочувственным тоном, но неожиданный смех Эллиса выбил её из колеи. Теперь оба не знали, как быть дальше.

— С вами… всё хорошо? — уточнила она.

— Да, просто впервые завалил тест, — неуклюже объяснил он, надеясь, что она поверит и продолжит. Не каждый же день слышишь такие новости.

Пульмонолог задержала на нём тревожный взгляд.

— Вам… — запнулась она, но затем снова вернула голосу профессиональный тон: — тебе, Эллис, стоит провериться ещё раз у другого врача.

Он не ожидал такой фамильярности. Можно подумать, они старые друзья. Это при том, что встречались они всего несколько раз, когда он приходил на обследования. Но Эллис только спросил:

— Над лекарством кто-нибудь работает?

Она вздохнула, поджала губы и сложила руки на груди. Затем опустила и подалась вперёд.

— Да, но насколько я знаю, до прорыва ещё далеко. — Она грустно на него посмотрела. — Тебе просто не хватит времени.

И снова это слово!

Эллис подавил смех, но, кажется, не сдержал улыбку. «Да, в покер мне лучше не играть». Он перевёл взгляд на столик у двери: там примостились три баночки. Казалось, они перекочевали сюда с кухни, но вместо муки и сахара в них хранились шпатели для языка и ватные палочки. Что было в третьей, Эллис не понял. Что-то в отдельных упаковках… шприцы, наверное. Глядя на них, он вспомнил, что нужно бы проверить запас аспирина в аптечке: его часто не докладывали.

Пульмонолог, скорее всего, ожидала, что он заплачет, в гневе начнёт проклинать судьбу или Бога, ГМО или собственную лень и сидячий образ жизни. Улыбки и смех в этот список точно не входили. Но как тут не смеяться, когда она, сама того не ведая, продолжает шутить?

«Хотя нет, — подумал Эллис, — разве она шутит? Она советует. Верно. Что меня теперь останавливает?»

Его убивал идиопатический лёгочный фиброз, и врач дала ему от шести месяцев до года. Эллису показалось, что «до года» она произнесла с излишним оптимизмом. Кто-нибудь другой сосредоточился бы на конце уравнения — близкой смерти — и уже думал бы о том, чтобы отправиться в сафари по Африке, съездить в Европу или навестить давно забытых родственников и друзей. Эллис планировал совершенно другое путешествие. Он прошёлся в уме по списку — почти всё готово. Надо взять побольше батареек для фонаря: их много не бывает. И что уж там, ещё «M&M’s». Почему нет? О лишнем весе, диабете и кариесе теперь можно забыть. «Куплю целую коробку! Жёлтых, с арахисом. Они самые вкусные».

— Я назначу тебе следующее посещение. За две недели ты успеешь посетить другого врача и заново пройти обследование. — Она отняла ручку от бумаги и устремила на него большие карие глаза. — Эллис, ты точно в порядке?