Гордон Диксон - Перфокарты не обсуждают

«Думайте»

(Табличка возле счетно-решающего устройства)

10 января 1987 года

«Клуб шедевров»

ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ КАРТОЧКУ

М-ру Уолтеру А. Чайлду

Уважаемый заказчик!

С вас причитается 4 доллара 98 центов за прилагаемую книгу Роберта Луиса Стивенсона «Похищенный».

16 января 1987 рода

Пандек, штат Мичиган

«Клубу шедевров»

Милостивые господа!

У нас с вами произошло недоразумение. Я вскрыл пакет с присланным мне экземпляром «Кима» Редьярда Киплинга уже после того, как выслал вам свой чек. Однако в бандероли оказался дефектный экземпляр, где не хватало половины страниц. Я вернул его вам с просьбой либо заменить другим экземпляром, либо вернуть мне деньги. Вместо этого вы шлете мне «Похищенного» Стивенсона. Прошу разобраться.

Полученного мною Стивенсона отсылаю обратно.

С уважением

Уолтер А. Чайлд.

19 января 1987 года

«Клуб шедевров»

ВТОРОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ

ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ ПЕРФОКАРТУ

М-ру Уолтеру А. Чайлду

Напоминаем, что с вас причитается за «Похищенного» Роберта Луиса Стивенсона 4 доллара 98 центов. Если книга уже оплачена, просим данное уведомление к сведению не принимать.

21 января 1987 года

Пандек, штат Мичиган

«Клубу шедевров»

Милостивые господа, позволю себе напомнить вам о своем письме от 16 января с. г. Вы продолжаете слать мне перфокарты со счетом за книгу, которую я не заказывал. Между том ваша фирма должна мне деньги, а не я ей.

С уважением

Уолтер А. Чайлд.

1 февраля 1987 года

«Клуб шедевров»

Уважаемый мистер Уолтер А. Чайлд!

Мы выслали вам несколько извещений об уплате причитающейся с вас суммы в 4,98 доллара. Однако до сих пор указанная сумма но была переведена на наш счет. Если в недельный срок деньги не будут получены фирмой, мы будем вынуждены обратиться в суд.

С искренним уважением

Генеральный директор Сэмюел Граймз.

5 февраля 1987 года

Пандек, штат Мичиган

«Клубу шедевров»

Уважаемый м-р Граймз!

Убедительно прошу вас перестать слать мне перфокарты и стереописьма. Неужели мне не может ответить кто-нибудь из живых людей? Это не я должен вам деньги, а вы мне. Я сам обращусь в суд, если не получу возмещения.

Уолтер Чайлд.

МЭЛОНИ, МЭХОНИ, МАКНАМАРА И ПРУИТ, адвокаты

29 апреля 1987 года

89, Принс-стрит, Чикаго

Уважаемый м-р Уолтер А. Чайлд!

«Клуб шедевров» переслал нам иск на сумму 10,01 доллара, каковую истец намерен взыскать с вас судебным порядком. Однако, учитывая, что вы в течение многих лет являетесь клиентом данной фирмы, мы предлагаем вам переслать на адрес нашей конторы искомую сумму до 5 мая с. г. Если полный расчет не будет произведен до указанной даты, мы будем вынуждены передать дело в суд законным порядком.

Я уверен, что вы сочтете более благоразумным избежать взыскания столь незначительной суммы, ибо огласка, несомненно, окажет плохую услугу вашей дальнейшей карьере.

Искренне ваш

Хэгторп М. Пруит-младший, адвокат.

4 мая 1987 года

Пандек, штат Мичиган

М-ру Хэгторпу М. Пруиту-младшему

Милостивый государь!

Вы не можете себе представить, с каким удовольствием я прочел ваше письмо, написанное рукой настоящего живого человека! Наконец-то я могу разъяснить ситуацию.

Все это дело не стоит выеденного яйца. Я, кстати, много раз объяснял его в своих письмах «Клубу шедевров». Но попробуйте убедить машину! Она продолжала слать мне перфокарты.

Короче, я заказал книгу Редьярда Киплинга «Ким» за 4 доллара 98 центов. Когда я вскрыл присланную мне бандероль, то обнаружил там бракованный экземпляр — не хватало половины страниц и т. п. Чек на эту сумму я уже отправил. Поэтому я отослал книгу назад с указанием либо заменить нормальным экземпляром, либо возместить мне стоимость. Вместо этого они мне прислали «Похищенного» Роберта Луиса Стивенсона, которого я вовсе не заказывал, и теперь требуют, чтобы я оплатил его!

Вот и вся история. Помогите мне вразумить их.

Искренне ваш

Уолтер А. Чайлд.

P. S. Я тотчас возвратил им «Похищенного», но они даже не потрудились подтвердить получение его.

МЭЛОНИ, МЭХОНИ, МАКНАМАРА и ПРУИТ, адвокаты

89, Принс-стрит, Чикаго

М-ру Уолтеру А. Чайлду

Милостивый государь!

Я не располагаю никакой информацией относительно того, что вы вернули фирме «Клуб шедевров» посланную вам книгу.

Я отвергаю мысль о том, что фирма обратилась бы к нам за взысканием книги, которую вы ей вернули.

Если мы не получим ваш чек в течение трех дней, то есть до 12 мая с. г., мы будем вынуждены взыскать их в судебном порядке.

Примите уверения в самом искреннем почтении.

Хэгторп М. Пруит-младший.

СУД ПЕРВОЙ ИНСТАНЦИИ,

Чикаго, Иллинойс

М-ру Уолтеру А. Чайлду

Сим уведомляю вас, что вам предъявлен иск на сумму 15 долларов 66 центов, включая судебные издержки. Сумма может быть внесена в трехдневный срок на адрес суда или истца. В этом случае вам будет выслана расписка, копия которой будет подшита к делу и тем самым закроет досье. Согласно закону о взаимной выдаче преступников, если вы являетесь жителем другого штата, аналогичное обвинение будет предъявлено вам судом вашего штата.

СУД ПЕРВОЙ ИНСТАНЦИИ,

Чикаго, Иллинойс

ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ, НЕ МЯТЬ И НЕ СВОРАЧИВАТЬ ПЕРФОКАРТУ

Взыскать в судебном порядке сумму в 15 долларов 66 центов с Чайлда, Уолтера А., прож. 347, Вудлоу-роуд, Пандек, Мичиган.

Подтвердите получение приговора.

Основание: ст. 941 Нового кодекса, серия 1500.

М-ру Сэмюелу П. Граймзу,

вице-президенту «Клуба шедевров»

Чикаго, Иллинойс

Граймз!

Дело приняло нешуточный оборот. Завтра я выезжаю в Чикаго. Там увидимся и выясним раз и навсегда, кто кому должен и сколько.

Ваш

Уолтер А. Чайлд.

СЕКРЕТАРЬ СУДА

Гарри!

На перфокарте, пересланной нам Чикагским судом первой инстанции относительно приговора А. Чайлду, есть ссылка на серию 1500 Нового кодекса. Это уже по твоей уголовной части, а не по моей гражданской. Отсылаю ее в вашу машину.

Надеюсь, у тебя все о'кэй.

Джо.

В СЛЕДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ ПОЛИЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ

Пандек, Мичиган

ПРОСЬБА НЕ СГИБАТЬ, НЕ СВОРАЧИВАТЬ И НЕ ПОРТИТЬ ПЕРФОКАРТУ

Запрашиваемый: Чайлд А. Уолтер.

Входящий: 26 мая 1987 года.

Адрес: 437, Вудлоу-роуд.

Преступление: серия 1500 НК.