Роберт Рэнкин - Танцы с саквояжем Вуду

Хотя, возможно, и не самым очевидным образом.

Мечта каждого сочинителя — создать миф, то есть сочинить одну из тех «случившихся с другом моего друга» историй, которые проникают в коллективное сознание и начинают жить своей жизнью.

Мы слышим их постоянно: на работе, в баре, в гостях. Рассказчики этих историй клянутся в их достоверности. Лучшие истории отличает то, что если вы чувствуете, что что-то в них не так, вы с удовольствием закрываете на это глаза.

Скажите, кто-нибудь из вас помнит Джонни Куинна? Наверняка нет. Как-то, примерно год назад, я сидел в «Веселом садовнике», потягивал пиво и болтал с моим хорошим приятелем Шоном О'Рейли. Только что умер Уильям Берроуз, и Шон уверял, что старина Билл был одним из его любимых авторов. Я сказал, что это один из моих любимых авторов тоже, и хотя я почти не понимал, что втолковывал мне мой приятель, это решительно не имело никакого значения, потому что мне просто нравилось, как он это делал.

Когда Шон спросил меня, читал ли я что-нибудь из Джонни Куинна, по-видимому, друга Берроуза, но менее сложного для восприятия, я ответил, что конечно да, но что именно, не помню. Но затем я все-таки вспомнил и сказал, что это «Грезы о миллионе долларов», а Шон подтвердил, что такой роман существует, и назвал еще «Плавание в Вавилон» и «что-то о слезах».

— «Завтрашние слезы», — сказал я. — У меня где-то есть эта книга.

Мы поговорили о Джонни Куинне еще, попытались что-то вспомнить из его биографии — сумели совсем немного — и о его книгах — вспомнили и того меньше, — а под конец Шон сказал, что очень хотел бы перечитать «Завтрашние слезы».

— Пойдем ко мне, — предложил я, — поищу книгу у себя.

Мы пошли. И я не нашел.

Мы просмотрели все полки, но «Завтрашних слез» нигде не было.

— Ничего страшного, — сказал я. — Завтра я еду в Брайтон. Наверное, в Уотерстоунз найдется экземпляр.

Шон ответил, что будет рад любым книгам Джонни Куинна, и обещал возместить мои расходы при следующей встрече. Воодушевленные возможностью перечесть что-что из Джонни Куинна, мы расстались,

Впрочем, потом мы пожалели о своей затее.

Парень из Уотерстоунз был очень любезен. Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Джонни Куинна, на что он ответил, что имя знакомое и он посмотрит. Он посмотрел, но, к сожалению, нет, книг не было. Тогда я спросил, могу ли я оставить заказ. Он ответил, почему бы нет, и полез в свой компьютер. Однако упоминаний о Джонни Куинне не оказалось и в нем.

— Вы уверены, что это Джонни Куинн? — спросил парень.

Я ответил, что уверен, на что парень заметил, что вроде бы тоже слышал о таком. Однако дальнейшие поиски ни к чему не привели, несмотря на то что мы нашли несколько книг с похожими названиями.

— Их, должно быть, уже не печатают, — сказал парень. — Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.

Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.

— Странно, — сказала дама. — По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.

В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.

Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.

Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.

Владелец последнего магазина, в который я зашел, — очень любезный малый — даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.

Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.

— Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? — спросил я.

— Нет, — со вздохом ответил малый. — Она умерла.

Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.

Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.

Сначала я решил испробовать законные методы.

В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.

Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.

Наверное, одолжила очередной подруге.

К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.

Я лег спать в прескверном настроении!

Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.

Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка — не пытка.

В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.

Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.

— Джонатан Куинн? — спросил он. — Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]

— Нет, — ответил я. — Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.

— А, — проговорил молодой человек, — тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.

— Великолепно, — сказал я.

Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.

— Какого Джонни? — переспросил их мистер Хаймес.

— Куинна, — ответил я. — Уверен, вы слышали о таком.

Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.

Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.

— Так и есть, — ответил их мистер Хаймес. — Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.

— Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.

Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!

— Но ведь это же абсурд, — уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. — Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.

На том конце бросили трубку.

Абсурд!

Дальше — хуже.

Я стал листать «Желтые страницы» и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.

Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?

Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.

— Что? — зато удивился я.

— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.