Павел Иевлев - УАЗДАО или ДАО, выраженное руками

21. Давать «попользоваться» свой инструмент — вернейший способ его лишиться. Изобретайте заранее убедительные отговорки, чтобы не ссориться с соседями по гаражам. Например, один мой знакомый переделал весь электроинструмент под экзотические трехконтактные розетки, и применить его где-то, кроме его гаража, стало очень затруднительно...

22. Меняя масло, обязательно обольёшься горячей отработкой, а пробку упустишь в сливную ёмкость. Не расстраивайтесь — это неотъемлемая часть технологического процесса.

23. Рассчитывая «быстренько исправить несложную поломку» вы непременно обнаружите пару-тройку серьёзных неисправностей, о которых и не подозревали. Скажем, невинная замена тормозных колодок может выявить:

а) Текущий рабочий цилиндр.

б) Критический износ барабана или диска.

в) Люфт в ступичном подшипнике.

г) Люфт в рулевой тяге.

д) Течь сальника полуоси.

е) Повреждение пыльника привода.

ж) Растянутый трос ручника.

з) ...да мало ли ещё что...

Поэтому:

24. Любой ремонт всегда выходит дольше, тяжелее и дороже, чем вы рассчитывали. Впрочем, это не только авторемонта касается...

Неожиданный вывод:

Если вы не планируете заниматься ремонтом достаточно регулярно, а собираетесь «разок перетряхнуть машину», то лучше выбросьте эту идею из головы. «Экономность» самостоятельного ремонта сильно преувеличена, если это не регулярное хобби. Даже весьма непритязательные на первый взгляд отечественные автомобили, вопреки анекдотам, невозможно починить при помощи кувалды, пассатижей и известной матери. И многие начинающие автомеханики даже не представляют, какое количество совершенно обязательных инструментов им необходимо приобрести! И в какую сумму всё это обойдётся. В общем, довольно дорогое увлечение, если не совмещать это с коммерческим ремонтом, как делал тогда я.

Я-то вожусь с машинами больше двадцати лет. У меня всё самое страшное уже позади, я с «Запорожца» начинал. А первая машина – как первая женщина. Она даёт возможность почувствовать себя настоящим мужиком… То есть, конечно, водителем. С ней познаёшь таинства внутреннего устройства, особенности поведения, примеряешься к рулю и привыкаешь считать деньги в литрах топлива. И, с этой точки зрения, оригинальное изделие запорожского завода не имеет себе равных…

Человеку, освоившему «Запорожец», ничего больше не страшно. Любая следующая машина вызывает восторг своими ходовыми качествами и радостное облегчение своей технической простотой. «Запорожец» - суровая школа автомобильной жизни. Тихоходный, плохо управляемый, склонный к постоянному перегреву, шумный и капризный – он требует от водителя недюжинной ловкости и хорошего знания матчасти. Водитель «Запорожца» готов ко всему, и запас инструмента и запчастей может составить до трети ходового веса машины. Зато там, где владелец более современного автомобиля будет плакать в трубку мобильника, вызывая эвакуатор, опытный «запорожист» выпилит нужную деталь напильником из найденной в кювете железяки и поедет дальше.

Моей первой машиной был яично-оранжевый тридцатисильный “ЗАЗ-968М» с ручным управлением, доставшийся от прадеда – героического ветерана и, как следствие, одноногого инвалида. То бишь, газ у машины был реализован крылышками на руле, а тормоз – большим чёрным рычагом над ручкой КПП. Под ногами скучала в одиночестве педаль сцепления. Передвижение в городском потоке на столь специфически оборудованной машине требовало ловкости буквально обезьяньей – рук категорически не хватало. Зато, после такого «низкого старта», качество моей автомобильной жизни могло только улучшаться! Например, после установки нормальных педалей…

Сейчас трудно в это поверить, но я тогда был счастлив. В те годы иметь в студенческом возрасте машину, хоть какую, было недостижимой мечтой любого молодого человека. Этот керогаз достался мне в состоянии стоящей в деревенском сарае многолетней недвижимости со стуканувшим мотором. С его переборки и началась моя автомобильная жизнь. Я капиталил двигло, увиденное впервые в жизни, набором ржавых рожковых ключей, холодной сырой весной в деревне, мучимый страшной зубной болью, и будучи перманентно пьян, потому что из обезболивающих была только водка. И я уехал на этом «запорожце» оттуда! С тех пор мне уже ничего не страшно.

Я благодарен ему за всё, как благодарен каждый мужик своей первой женщине – за науку. А также за полный подвал железа, оставшийся у меня после нескольких лет эксплуатации. В этот подвал сваливалось всё, что могло в принципе когда-нибудь пригодиться, или хотя бы послужить сырьём для чего-нибудь нужного. То есть, на самом деле, вообще всё, потому что ненужного не бывает. Правда, чтобы извлечь из подвала что-то полезное, пришлось устроить День Археолога.

Ибо сказано:

   ● Когда найти искомое в Гараже твоём становится сложнее, нежели купить новое - следует Разобрать Всё Это Говно. Решившись на это, будь готов к Неожиданным Находкам и Большим Потерям - ибо то, что СОВЕРШЕННО ТОЧНО ТУТ ЛЕЖАЛО, окажется ушедшим в Мир Проёбанных Вещей, но то, что числилось проёбанным и было заменено новым, обнаружится в изобилии. Такова природа вещей, ибо сказано: "Да и хуй с ним!". И пусть будет рука твоя тверда на пути к помойке.

   ● Да пребудет Верстак твой, святилище Гаража твоего, в дивном Рабочем Беспорядке, где каждая гаечка, каждый болтик и каждый кусочек Ржавого Говна сами находят своё место во Вселенной. Ибо следующий путём УАЗДао не волнуется о всякой ерунде, но позволяет свершаться естественному ходу вещей.

   ● Да пребудет борьба Хаоса с Порядком в твоём инструментальном ящике вечной. Ибо таково свойство инструмента - не пребывать в покое, по размерам разложенному, но валяться промасленной грудой вперемешку. В постыдной праздности заподозрю всякого, чей инструмент чист и разложен по порядку. Не следует он путём УАЗДао.

Сняв верхние слои дверей, сидений и капотов, я обнаружил древнее захоронение, где, украшенный в соответствии с ритуалами предков облетевшими банными вениками, был похоронен скелет запорожского двигателя:

Останки были со всем полагающимся уважением перезахоронены на гаражной помойке, откуда его тут же благоговейно унесли, видимо, с целью поклонения мощам.

Это был великий и ужасный день. Я лет десять собирался разгрести подвал гаража, куда бессмысленно и без разбора сваливалось годами автомобильное железо. Как выглядит пол подвала, я уже давно забыл, ходить там приходилось по метровому слою слежавшихся железяк. Я бы ещё лет десять с ужасом смотрел на эти неподъёмные завалы, но для УАЗа потребовались источники железа под сварку.