Рэй Брэдбери - Высоко в небеса: 100 рассказов

Случайно попавшийся мне в Дублине номер «Айриш таймс» навеял тему рассказа «Страшная авария в понедельник на той неделе». В одном из газетных материалов говорилось, что только за тысяча девятьсот пятьдесят третий год в Ирландии погибло триста семьдесят пять велосипедистов. Поразительный факт, подумал я. Наши газеты такого практически не пишут: у нас принято считать, что на дорогах люди гибнут только в автомобильных авариях. Занявшись этим вопросом всерьез, я докопался до причины. В Ирландии счет велосипедам шел на десятки тысяч: люди разгонялись до сорока-пятидесяти миль в час и не могли избежать лобового столкновения, а столкнувшись лбами, получали тяжелейшие черепно-мозговые травмы. Но ведь об этом, подумалось мне, никто на свете не задумывается! Наверное, стоит про это написать. Так я и сделал.

Источником рассказа «Барабанщик из Шайлоу» послужил опубликованный в «Лос-Анджелес таймс» некролог: умер киноактер Олин Хаулэнд, исполнитель эпизодических ролей. За долгие годы я посмотрел десятки фильмов с его участием, а теперь перед глазами был некролог, где, в частности, говорилось, что дед актера служил барабанщиком в Шайлоу. Эти слова таили в себе такую магию, такой глубокий смысл, такую печаль, что я, как одержимый, бросился к пишущей машинке и начал стучать по клавишам. Не прошло и часа, как этот короткий рассказ был завершен.

«Душка Адольф» появился очень просто. Проходя как-то вечером по территории студии «Юниверсал», я заметил участника массовки, одетого в нацистскую форму, да еще с наклеенными гитлеровскими усиками. Мне стало любопытно: если он начнет разгуливать по студии, а то и выйдет на улицу, как будут реагировать встречные, завидев копию Гитлера? Ближе к ночи у меня был готов рассказ.

Я никогда не имел власти над своими рассказами: наоборот, они имели власть надо мной. Каждый из них в свой черед настойчиво требовал: надели меня голосом, облеки в слова, дай жизнь, — и я следовал правилу, которым всегда делился с собратьями по перу: «Оказавшись на краю утеса, прыгай вниз, а крылья приладишь в полете».

В какие только пропасти я ни бросался за шестьдесят с лишним лет: корпел как безумный за пишущей машинкой, чтобы довести до конца очередной рассказ и тем самым совершить мягкую посадку. А в последние годы я все чаще оглядываюсь назад и вижу себя мальчишкой, который торгует газетами на углу и каждый вечер что-то пишет, не осознавая, сколь жалки эти потуги. Почему я не отступал, какая сила заставляла меня раз за разом бросаться в пропасть?

Ответ прост до банальности: любовь.

Я стремглав несся навстречу будущему, всем сердцем и душой обожал библиотеки, книги и писателей, целиком отдавался работе над собой, чтобы стать таким, какой я есть, — и просто-напросто не замечал, что не вышел ни ростом, ни умом, ни талантом. Возможно, такое подозрение лишь смутно брезжило в потаенных уголках разума. Но я не сдавался: потребность писать, творить пульсировала в моих жилах, как кровь, — и не иссякла по сей день.

У меня всегда была такая мечта: в один прекрасный день зайти в библиотеку, обвести взглядом полки и увидеть там свою книжку, которой с одного боку подставил плечо Л. Фрэнк Баум или Эдгар Райс Берроуз, с другого — Жюль Верн, а полкой ниже расположились и другие герои моей юности — Эдгар Аллан По, Герберт Уэллс. Безумная любовь к этим писателям и к созданным ими мирам, не говоря уже о таких кумирах, как Сомерсет Моэм и Джон Стейнбек, до такой степени меня ослепляла, что в этом почтенном обществе я вовсе не чувствовал себя убогим Квазимодо.

Однако с годами я не раз менял кожу и в конце концов превратился в новеллиста, эссеиста, поэта и драматурга. Все эти годы ушли на то, чтобы сбросить с себя другие обличья, но той силой, что звала меня вперед, оставалась любовь.

Включенные в этот сборник рассказы характеризуют различные этапы моего долгого творческого пути. Я глубоко благодарен судьбе за все минувшие годы и за великую любовь, которая придавала мне силы. Просматриваю оглавление этого тома, и на глаза наворачиваются слезы: здесь собраны дорогие, близкие мне друзья — ангелы и демоны моего воображения.

Все они здесь. Внушительное собрание. Надеюсь, вы согласитесь.

Рэй Брэдбери, декабрь 2002 г.

2002

Introduction

© Перевод Е.Петровой

Часы на здании суда пробили семь раз. Отзвучало и замерло эхо.

Маленький городишко в штате Иллинойс, затерянный в глуши, огороженный от мира рекой, лесом, лугом и озером, окутанный теплыми летними сумерками. От тротуаров еще пышет жаром. Закрываются магазины, на улицы ложится тень. И над городом — две луны: на все четыре стороны смотрят четыре циферблата часов над торжественным черным зданием суда, а на востоке в темном небе, светясь молочной белизной, восходит настоящая луна.

В аптеке высоко под потолком шепчутся вентиляторы. В тени вычурных крылечек сидят несколько человек, в темноте их не разглядеть. Порою разгорится розовый огонек сигары. Затянутые москитной сеткой двери веранд скрипят и хлопают. По лиловым в поздних летних сумерках камням мостовой бежит Дуглас Сполдинг; следом мчатся собаки и мальчишки.

— Привет, мисс Лавиния!

Мальчишки пронеслись мимо. Лавиния Неббс лениво помахала им вдогонку. Она сидела совсем одна, изредка белыми пальцами подносила к губам высокий фужер с прохладным лимонадом, отпивала глоток, ждала.

— Вот и я!

Лавиния обернулась — у крыльца стояла Франсина, вся в белом, от нее веяло цветущими цинниями и гибискусом.

Лавиния Неббс заперла парадную дверь, оставила недопитый лимонад на веранде.

— Самый подходящий вечер для хорошего фильма. Они вышли на улицу.

— Куда вы, девочки? — окликнули их мисс Роберта и мисс Ферн, завидев подруг со своей веранды.

— В кино «Элита», смотреть Чарли Чаплина, — через мягкий океан тьмы отозвалась Лавиния.

— Нет уж, в такую ночь нас из дому не выманишь! — крикнула мисс Ферн. — Вот в такие ночи Душегуб и душит женщин. Мы сегодня захватим пистолет и запремся в чулане.

Вот еще глупости! — оказала Лавиния.

За обеими старушками громко захлопнулась дверь, в замке щелкнул ключ, а девушки пошли дальше. Славно было ощущать теплое дыханье летней ночи над раскаленными тротуарами. Будто идешь по твердой корочке свежеиспеченного хлеба. Жаркие струя вкрадчиво обвивают ноги, забираются под платье, охватывают все тело… Приятно!

— Лавиния, а ты веришь всем этим разговорам насчет Душегуба?

— Уж очень наши дамы любят поболтать, язык-то без костей.

— А что ни говори, два месяца назад убили Хетти Мак-Доллис, а месяц назад — Роберту Ферри, а теперь вот исчезла Элизабет Рэмсел…