Александр Зиновьев - Записки ночного сторожа

Персонажи «Записок» постоянно обсуждают различные социальные проблемы, — характерная черта московской интеллигенции наших дней.

Определить, что такое интеллигенция в Советском Союзе, очень трудно. Не случайно на эту тему идет много споров. Трудность определения связана с такими обстоятельствами /в частности/. Первое — теперь огромное число людей получает такое же /а то и лучшее/ образование, как и интеллигенция. И выделить интеллигенцию из этой массы людей по признаку образованности невозможно. Второе — теперь многие формы умственного труда не требуют никакого особого развития интеллекта, никакого особого образования и способностей, а многие формы деятельности, ранее не относимые к умственному труду, стали нуждаться в этом. Так что выделить интеллигенцию из массы людей по признаку умственного труда невозможно. Третье — служебное положение само по себе еще не дает оснований относить или не относить человека к интеллигенции. Например, редактором одного литературного журнала может быть партийный чиновник, а другого — крупный поэт. Поэтому понятие интеллигенции остается и для персонажей «Записок» чисто интуитивным.

Точно так же обстоит дело с проблемой отцов и детей, занимающей в «Записках» много места. Проблема отцов и детей в советском обществе существенно отличается от таковой в прошлом и на Западе. Она здесь адекватна характеру общества и определяется всецело им. Тут решающее значение имеют следующие обстоятельства: 1/ дети не должны опускаться в низший социальный слой, и родители имеют возможности удержать их на уровне достигнутого ими слоя /когда сын одного министра захотел пойти работать на завод, перепуганные родители вызвали психиатра/; 2/ детям нет надобности тратить жизнь на то, чтобы своими силами пробиваться в этот слой; 3/ дети привилегированных слоев получают лучшее образование, чем родители, имеют лучший доступ к культуре, более защищены, могут критически относиться к родителям; 4/ по условиям жизни и воспитания личный эгоизм, самомнение, тщеславие, эгоцентризм и т. д. становятся существенными качествами детей привилегированных слоев. Потому и появляются такие характерные экземпляры как Неврастеник. Чтобы из этой среды выделились люди, подобные декабристам, должны смениться многие поколения.

Один из аспектов проблемы отцов и детей — проблема мести. Официально у нас месть считается отрицательным явлением. Почему? Да потому, что наша система власти хочет чинить людям зло безнаказанно. Она не хочет, чтобы ей сопротивлялись и платили злом на зло. Сама же она по природе злобномстительна. Она стремится лишить граждан способности мстить, присваивая себе эту способность целиком и полностью. Причем, она называет ее другими словами и изображает как проявление абсолютной справедливости. Пробуждение в людях способности помнить причиненное им зло и мстить /платить за него злом же/, появление людей, способных мстить и подчинять чувству мести свои силы, есть необходимое условие развития в обществе способности сопротивления произволу властей. Есть зло и зло. Есть зло мелкое и случайное, и его можно и нужно забывать. Но зло, исходящее от могущественной власти и реализующих ее организаций и лиц, надо помнить всегда. Забывать такое зло — великий грех. Нельзя, например, забывать зло, причиненное народу сталинистскими мерзавцами.

Затрагивают персонажи «Записок» и проблему взаимоотношения с Западом. Они признаются, что не понимают иностранцев. И я тоже, признаться, не понимаю их. Недавно по западному радио я слушал выступление супружеской пары с Запада, прожившей в Советском Союзе год. Они вовсю нахваливали наш образ жизни. Неужели они не понимают того, что они этого нашего образа жизни вообще не попробовали? У них не было проблемы жилья, продуктов питания, устройства детей, карьеры, публикации трудов, выставок. Им не надо было бегать по магазинам, стоять в очередях, толкаться в общественном транспорте, сидеть на собраниях, одобрять глупости, доставать путевки или устраиваться «дикарями» на время отпуска. Неужели они не понимают, что своим выступлением стали сообщниками наших властей и пропаганды и оказали помощь своим будущим могильщикам? А ведь таких иностранцев полно. И чего больше в их поведении — глупости, безответственности или скрытого пристрастия к нашему образу жизни?..

Говоря об иностранцах, я имею в виду жителей «капиталистических» стран Запада, которых еще не коснулся коммунизм достаточно ощутимым образом. Поляки, восточные немцы, болгары и т. п., — это уже не иностранцы в полном смысле слова. Арабы, негры, вьетнамцы и т. п. тоже в некотором смысле для нас не иностранцы. Китайцы тоже, конечно. Советские люди слово «иностранец» теперь употребляют в социально-политическом смысле, т. е. для обозначения жителей западных стран, которые не желают жить по нашему образцу, имеют вдоволь еды и тряпок, не стоят в очередях, могут ездить в Париж и Рим, могут не вступать в КПСС и говорить, что взбредет в голову, и т. д. И при случае хвалить Москву, советских людей и советский образ жизни. Но эмигрировать к нам из своей страны — ни в коем случае! Даже негры почему-то не хотят к нам переселяться с Запада, где их /согласно нашей пропаганде/ зверски эксплуатируют.

Ночной Сторож попал в отщепенцы случайно, из-за «липового» дела Неврастеника. Создание всякого рода «лип» есть форма нормальной для нашего общества жизнедеятельности. «Липы» получаются не как результат преднамеренного обмана, а как результат действий, к которому понятие «обман» не применимо. Это — не обман, а продукт естественной ориентации сознания, привычной интерпретации событий, отбора их по заданным критериям, комбинирования их по принятым правилам мышления и т. д. Взять, например, осуждение борцов за права человека. Запад ужасается тому потоку лжи, подтасовок, фальсификации, беззакония, подлости и т. п., который льется из сфер власти и пропаганды в связи с этим. Но ужасаться следовало бы тому, что это общество просто не способно производить ничего иного. Надо бояться змеи, источающей яд, а не журить змею за то, что она источает яд, а не нектар.

«Липа» против Неврастеника была сфабрикована а соответствии с некими «высшими соображениями». «Высшие соображения» — это есть формула произвола вышестоящих органов и лиц по отношению к нижестоящим. Эта формула означает: 1/ вверху все продумали и приняли абсолютно разумное решение поступать именно так; 2/ это решение обсуждению не подлежит, и ваше дело — исполнять, а не думать; 3/ за решение несут ответственность принявшие его, а вы понесете наказание, если не выполните. Этой формулой прикрываются руководители, жулики и проходимцы, доносчики, шантажисты, психи… Эта шизофреническая на первый взгляд формула есть лишь литературный вариант принципа «Интересы целого превыше интересов частей», который в свою очередь есть идеологическое оформление положения, когда господствующие слои общества осуществляют свое господство от имени целостности и коллективности и за счет их. Конечно, они представляют собою принцип целостности, единства, монолитности, но дело обстоит не так, будто они служат этому принципу, а гак, что этот принцип служит им. Извращенность общественных отношений в случаях такого рода есть типичное явление в истории человечества. Нужно время, условия и жертвы, чтобы какая-то часть людей научилась понимать их циничную подлинность.