Николай Либман - Творчество Н.С. Лескова 60-80-х годов XIX века

Есть письмо Лескова и целое «Объяснение» по пово­ду романа, где он говорит о том, что изобразил разных нигилистов: во-первых, это люди увлечённые, чистые сер­дцем (Лиза Бахарева, Райнер, Помада), во-вторых, люди, примкнувшие к нигилистам, потому что это было модно, и в-третьих, люди низких моральных качеств, дискреди­тирующие идею свободы. В центре повествования герои, которых Лесков считает положительными, но заблудши­ми. Чистота идеи остается. Но чистых людей осталось очень немного, и они оказались не у дел. Примкнувшие поняли, что они не сила.

В отличие от других писателей он не хочет заклей­мить нигилистов. Как только появляется желание заклей­мить, пригвоздить к позорному столбу, исчезает подлин­ность. Писатель должен быть объективным. В романе опровергается историческое право на существование ни­гилизма, идеи революции. Но идею нельзя опровергнуть, ее можно принять или не принять - она складывается ис­торически. Идея все равно будет существовать, пусть и в урезанном виде.

Лесков рад трагедии своих героев. Но у великого художника должна быть не только трагедия, но и выход. Не по желанию его, а потому что не бывает без выхода. В «Некуда» выхода нет. (У Толстого в «Войне и мире» - война в сердце каждого человека, но все обретают мир, внешний и внутренний.)

«Некуда» - «тургеневский роман», по аромату, ощу­щениям, героям. «Чисто, прозрачно, красиво - и сам дела­ешься чище», как говорил Горький. Героиня Лескова, Лиза Бахарева, похожа на тургеневскую - девушка, начинаю­щая видеть мир своим внутренним оком. Персонажи вроде бы те же, но наполнены они другим содержанием.

Роман, напоминающий произведения Достоевско­го, - антинигилистический роман «На ножах» (1870).

В нем изображается период развития капитализма в Рос­сии, когда «дрянь александровского времени поднялась на поверхность» (Герцен). Первоначальное накопление по­рождает среду антиблагородства. Все благородное унич­тожается, «все на ножах». Преступные элементы заняли видное положение, все коррумпировано. Мир коррупции порождает презрение к человеку. Деньги - явление анти­человечное. Роман Лескова воспринимается как свиде­тельство эпохи, как обвинительный акт. В нем общество призвано под суд.

Лесков - писатель не антинигилистического направ­ления. Просто по честности, по боязни ужаса нигилизма он заговорил об этом. Террор, начавшийся с появления нигилизма, продолжается до наших дней - нет высшего судии, все дозволено. Нигилизм говорит: «Убий!» Хрис­тианство: «Не убий». Чтобы был порядок, надо убивать, нарушать закон Божий - на этом держится коллизия «На ножах». Как найти гармонию?

Роман написан не самостоятельно. В то время в лите­ратуре был наплыв детективов (Крестовский «Петербург­ские трущобы»). Весь этот «мусор», детективный матери­ал взяли и Лесков, и Достоевский (в «Братьях Карамазо­вых») - но у них речь идет о душе человека.

Философский склад времени определялся размеже­ванием между верой и ее отрицанием, атеизмом. Религия - камень преткновения для всех писателей. Происходит таянье веры. В произведениях того периода мы встречаем идею «и не быть Руси без боярщины», т. е. без традиции. Современники требовали ответа на этот вопрос.

У Лескова есть очень хорошее размежевание - рели­гиозные чувства и клерикальный мир. Он этого не пута­ет. Возьмем чудный рассказ «На краю света», полный ре­лигиозного скепсиса. Миссионер, образованный богослов, насаждает христианство. Это произведение, интересное во многих отношениях. Откуда у писателя были сведения о русском Севере? Он никогда ведь там не был. Но худож­ник может воспроизвести тот мир, который ему нужен. Сама идея очень интересна (всякое произведение поража­ет своим идейным смыслом, а форма не что иное, как вы­ражение идеи): просвещать дикарей. Епископ едет в глушь, в далекие края, на север, на собаках, на санках. Епископ просвещенный, он окончил Академию. Между прочим, из Академии можно было поступить на 2-й курс Университета, выпускники знали два иностранных язы­ка (не считая древних), играли на музыкальных инстру­ментах, занимались сочинительством, владели всеми формами слова. Академическое образование было капи­тальным... Герой рассказа в 40-45 лет воображает, что он апостол, и уверен, что может обратить язычников в истин­ную веру, а в действительности он встречает дикарей, ко­торые нравственно выше его. Мир этих дикарей более тон­кий и гуманный. Дело не в том, какой ты веры, а кто ты по сути своей. Так, епископ садится к погонщику, кото­рый крещен, а его сопровождающий - к язычнику. И во время бурана крещеный бросает свою «поклажу», то есть человека, и убегает на оставшейся в живых собаке. Языч­ник же довозит своего пассажира до места. Обморожен­ного миссионера находит его сопровождающий и приво­зит в чум, где якуты стараются ему помочь, чем можно. И когда они понимают, что сделать ничего нельзя, шаман­ка танцует около мертвеца, отдавая ему последний танец смерти.

Тема века - вера и безверие - присутствует во мно­гих произведениях Лескова. Он считает, что если у чело­века нет идеала, того чувства, которое живет внутри него, то этого человека всегда ждет трагический конец. Безве­рие, нигилизм для писателя - это примитивизм, отрица­ние всего сущего. У него нет таких героев, как Иван Кара­мазов, Раскольников, которые пытаются внести коррек­тивы в промысел Божий. Он любит изображать дурачков, людей немного с придурью (Голован, Ахилла). У него нет героев, которые хотят заново решить вопрос: «убий - не убий». Вся история человечества построена на убийстве. Вот он - человек, царь природы!.. У Лескова - не царь.

Достоевский считал, что важнее всего диалектика, борьба двух начал - атеизма и веры. Об этом все его рома­ны. Писатель анализирует нигилизм, а не высмеивает. Его идея о том, что человек, победив страх смерти, становит­ся бессмертен, взята у нигилистов. Что же останется по­сле смерти? «Лопух»? Он берет такую тонкую материю, как совесть. Особенно хорошо это показано в образе Смер- дякова. Тот мечтает о французской революции, где «дес­потизм рождает свободу». Он убивает, не зная, что за этой чертой. Неужели пустота? Нет - совесть, муки совести. Достоевский не смог завершить свою систему. Пока он был художником, все получалось. А когда стал писать о золо­том веке, началась фантасмагория.

У Лескова есть своя вера. Вера - это то, что дано всем, но она не подлежит всенародному обсуждению, она не для показа. Вера принадлежит самому человеку. П. Флорен­ский в заметке о Лескове (по поводу рассказа «На краю света») говорил, что этот писатель лучше всех передал чув­ство веры «за пазухой».

Многим писателям вера была дорога по воспомина­ниям детства. Лесков не исключение. В детстве бабушка таскала его по монастырям на богомолье. У писателя час­то можно встретить картины монастыря. Это большая часть русской жизни. Лесков напитан этой русской поч­вой. В рассказе «Овцебык» он описывает свои детские впе­чатления: его бабушка знала много монастырей, монастыр­ских легенд, истории икон, чудотворения. В монасты­рях ее тоже знали и всегда ждали. Он был ее адъютантом с детского возраста. Поездка по монастырям имела для него много привлекательного. Мальчик очень любил по­слушников. Этот народ веселый, шаловливый, отважный, «...и все тогда было такое милое, веселое, а теперь <...> нет беззаботного детства, нет теплой животворящей веры во многое, во что так сладко и так уповательно верилось»

Он оставляет для себя какой-то уголок воспоминаний, где не иронизирует. Но всеразрушающий дух сомнения на­столько силен в его творчестве, что позднее Лесков стал аналитиком. Предмет веры делается для него предметом анатомии. Но аналитические идеи разбивались о детскую веру. В поисках ответа на волнующие его вопросы Лесков обращался к Толстому - мудрецу и патриарху литерату­ры и всего русского движения. «Почуяв его силу, я бро­сил свою плошку и пошел за его фонарем», но ответа, удов­летворяющего его, не нашел. Здесь писателя ждало боль­шое разочарование.

Роман «Островитяне» (1866) не похож на произве­дения, которые Лесков писал ранее. «Островитяне» напи­саны в манере петербургского очерка, который писатель, вообще-то говоря, не очень жаловал. Но потом мы увидим, что вторая половина творчества Лескова очень часто при­вержена именно к этому жанру, к этой манере, к этому пейзажу, к этой «сумрачной России».

Это совершено особый тип романа, написанный Лесковым словно в полемике с Достоевским. Вообще Лес­ков как писатель очень интересен в том смысле, что он постоянно вступает в полемику с корифеями русской ли­тературы. Тогда они еще не были корифеями, но, во вся­ком случае, им принадлежала ведущая роль в русской литературе - Достоевский, Л. Толстой, Тургенев, Остров­ский. Когда читаешь Лескова, то невольно возникает параллель с теми художниками, которых я назвал, и ты задаешь себе вопрос: зачем это нужно было писателю? Обычно каждый писатель идет своим путем, пишет в сво­ем стиле, своей манере. А Лесков очень часто изменяет этому принципу. Вместо того чтобы развивать свой стиль, свою манеру, он ориентируется на других писателей. Я делаю большую ошибку, употребляя слово «ориентиру­ется» - потому что он соперничает. Он спорит, словно го­воря: «И у меня так получится, даже лучше». Эта манера полемиста в полном смысле слова, потому что каждый его роман - это полемика. Не только идейная, но прежде все­го художественная.