Барнет Бэйн - Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

Мы видим себя как создание мира, в котором живем и который вместе с тем создаем сами.

Поэты расшифровывают реальность, для них мир наполнен глубинными смыслами – а ведь так и есть. Точно так же творец не останавливается на поверхности и всегда заглядывает глубже в поисках смысла вещей – и находит его.

Мы рассматриваем себя, свою жизнь и все ее обстоятельства и события как метафору нашего творческого «я».

Когда все происходящее – это пища для нашего ума, вызывающая в воображении и помогающая выразить глубинные смыслы, весь мир становится зачарованным местом: системой, дающей глубочайшее понимание жизни.

Это и есть высший дар творчества: предельная чуткость к своей внутренней и к окружающей жизни.

Когда все происходящее – пища для нашего ума, вызывающая в воображении и помогающая выразить глубинные смыслы, весь мир становится зачарованным местом.

Непрерывный цикл творчества и отдачи – это цикл отношений. Хотя очень важны периоды одиночества и самонаблюдения, творческая жизнь не происходит в вакууме. Лондонские таксисты постигали не только «науку». Чтобы справиться с трудностями и стать виртуозом в своей области, они должны были полагаться на город – искать его указаний, поддержки, подсказок, вдохновения и дружбы. То же верно и для всех творческих людей: чтобы переступить через условности и самодовольство, нужно много усердия и внимания, а еще умения получать. Это ча-ча-ча, которое танцуют действие и бытие. Решаем ли мы важные проблемы или реализуем большие возможности – мы не бываем одни.

Чтобы научиться танцевать ча-ча-ча, как и во всем остальном, нужно быть дисциплинированным и прилежным. Чтобы стать опытным творцом, вам нужно полюбить ча-ча-ча, танец действия и бытия. Вы открыты новым возможностям, когда воля и действие сливаются с воображением, чувствами и бытием. Вы больше не наблюдатель – вы полноправный участник этого танца.

И вот тут и случаются чудеса.

Вы внезапно начинаете воспринимать больше и начинаете видеть ту жизнь, которой хотели бы жить, не оглядываясь на оценки и одобрение окружающих. Вы перестаете зависеть от своего прошлого и начинаете осознанно создавать свое настоящее и будущее. Когда вы обзаведетесь достаточным количеством инструментов, практик и привычек, чтобы воплотить и выразить свое видение жизни, когда вы найдете свой путь, выбравшись из старых схем и условностей юности, тогда вся ваша жизнь станет актом творчества – вы сами сотворите себя.

Ваша жизнь станет искусством.

У меня есть еще одна история, которую я хотел бы рассказать.

Один старик служил в цирке в слоновнике. Он проработал уже более сорока лет и каждый вечер плакал из-за своей несчастной жизни. Он горько жаловался на судьбу. У него болела спина. У него отказывали ноги. Его руки загрубели. От волос и одежды разило слоновьим пометом и лежалым сеном. Ему стало совсем невмоготу слушать звук собственного голоса – ведь слоны не могли ему ответить.

Однажды его жене это надоело. «Почему бы тебе не попробовать что-нибудь новое?» – спросила она.

Он не поверил своим ушам. Подняв глаза на жену, он воскликнул: «Что?.. Уйти из шоу-бизнеса?!»

Как этот старик, мы иногда цепляемся из последних сил за свою работу, привычки, образ жизни или отношения – даже когда жизнь полна трудностей и страданий. Мы не можем отказаться от них в силу привычки. Мы хотим избавиться от обстоятельств, порожденных нашим упорядоченным воображением, но ведь эти обстоятельства кое-что нам дают – и страх потери может быть сильнее, чем вера в то, что творчество приведет нас к чему-то большему, чем наша теперешняя жизнь.

Я прекрасно знаком с этими страхами. Но я знаю: творчество – это дар. Если вы откроетесь ему, он придет к вам. Он поведет вас за собой.

Смелее!

Я в огромном долгу перед редакторами Деброй Эванс и Лесли Мередит, которые взялись за мои бессвязные слова и разрозненные мысли и сделали из меня подобие литератора. Благодаря вам каждая страница этой книги стала глубже. Спасибо.

Я благодарен издателю Джудит Кёрр и сотрудникам Atria Books за возможность встать у трибуны. Ну и наконец, я хочу выразить безмерное уважение дорогим друзьям и учителям. Вы доказали, что творчеству можно научить.

«В нём то, что в нём» («Фихи ма фихи»). Беседа 4. (Цит. по: Discourses of Rumi, Discourse Four, original translation by A. J. Arberry.)

В некоторых компаниях Америки сотрудников, проработавших в компании всю жизнь, принято награждать золотыми часами при выходе на пенсию. – Прим. пер.

Здесь и далее, если не указано иное, перевод цитат выполнен Н. Томашевской.

Златовласка (Goldilocks) – героиня английской сказки «Три медведя» (Goldilocks and the Three Bears). Правило Златовласки – теория, предлагающая делать «не слишком много, не слишком мало, но в самый раз». – Прим. ред.

«Любовь во время чумы», перевод Л. Синянской.

«Цитадель», перевод М. Кожевниковой.

Перевод В. Шора.

«Так говорил Заратустра». Перевод Ю. Антоновского.