Е Эткинд - Проза о стихах

Ефим Григорьевич Эткинд

Проза о стихах

содержание

Разговор о стихах

введение

Сказка и философия

Бездна пространства

Несколько предварительных замечаний

глава первая. Поэтическое содержание

Две Стрекозы и два Муравья

Форма как содержание

Принцип неопределенности

Вверх по лестнице смыслов

глава вторая. Слово в стихе

У поэзии другое измерение

Творчество - жизнь

Словарь поэзии

Что такое контекст?

Контекст у Пушкина и Лермонтова

Контекст "Блока"

Контекст "цикл"

Вверх по лестнице контекстов

глава третья. Метафора

Восстановление единства мира

Самолет и метафора. 1910 год

Самолет и метафора. 1957 год

Сравнение: сложное через простое

Метафора: система зеркал

Метафора: философия поэта

Вернемся назад. Алфавитная метафора

Вернемся назад. Живые картины

Словесное надгробие

Несовместимые метафоры

Метафора и контекст

"Метафора - мотор формы"

Метафора и художественный мир поэта

Пример первый. В мире Маяковского

Пример второй. В мире Заболоцкого

Цветы как метафоры

Царица цветов - роза

Шесть разных поэтов и ландыш

глава четвертая. Слово как образ

Медленное слово "медленно"

Быстрое слово "быстро"

Крупный план слова

Изобразительно ли слово?

Каково звучание слова "Терек"?

Звуковые метафоры

Стихи о слове

глава пятая. Ритм

Хаос и космос

Сколько есть ритмов?

Первое отступление о строфах. Песня

Второе отступление о строфах. Язык строф

Вниз по лестнице ритмов

Новые ритмы

глава шестая. Рифма

Гразкданин фининспектор возражает

Отступление о двух разговорах

"Шалунья рифма"

Отступление о рифме вздорной и праздной

"Парадокс рифмы"

Удовлетворенное ожидание

"Бочка с динамитом"

Рифмы-тезки

От смешного до высокого - один шаг

Не разрушая старого

Не сотвори себе кумира

глава седьмая. Стиль и сюжет

Поэзия растет из прозы

Стиль и смысл

"Стихи и проза, лед и пламень..."

Борьба миров - борьба стилей

Стилистический симфонизм

Вместо заключения

Стихи и люди

от автора

Два памятника ("На смерть Чернова", 1825)

Кленовый лист (К.Рылеев, "Мне тошно здесь...", 1826)

Журналист, дипломат и поэт (А.Грибоедов, "Дележ добычи", 1825)

Гимн свободе (А.Пушкин, "Андрей Шенье", 1825)

Раскаяние (А.Полежаев, "Раскаяние", 1834)

Ермоловцы (В.Кюхельбекер, "На смерть Якубовича", 1840)

Капля крови (Н.Некрасов, "Ликует враг...", 1866; "Умру я

скоро. Жалкое наследство...", 1867)

Звание человека (Е.Кузьмина-Караваева)

указатель авторов

светлой памяти Ф.А.Вигдоровой

Разговор о стихах

"Ширококрылых вдохновений

Орлиный, дерзостный полет

И в самом буйстве дерзновений

Змеиной мудрости расчет."

Фёдор Тютчев, 1840

"Как ни странно сказать,

а художество требует еще гораздо

большей точности,

prйcision, чем наука..."

Лев Толстой, 1908

введение

"Эти наивные люди не знают,

сколько требуется времени и усилий,

чтобы научиться читать.

Мне понадобилось на это восемьдесят

лет,

а все же я и сейчас не решусь сказать,

что достиг цели."

Иоганн Вольфганг Гете - Эккерману, 25

января 1830 года

Сказка и философия

Есть люди с превосходным слухом, которым внятны еле уловимые шорохи и шелесты,- однако они чужды музыкальной восприимчивости. Иногда они даже петь умеют, даже танцевать любят. Но симфония Бетховена или фортепьянный концерт Рахманинова навевают на них неодолимую скуку. Почему так - вопрос особый. Пытаться им растолковать музыку - безнадежно. То, чего они не слышат, они, скорее всего, и не услышат, сколько им ни объясняй, что такое контрапункт или каковы законы классической гармонии. Воспитать в них музыкальность, конечно, можно, но это дело долгое и трудное.

Есть люди с отличным зрением: они без всяких очков видят самые мелкие буквы на таблице, висящей в кабинете врача-окулиста, однако они равнодушно проходят мимо полотен Петрова-Водкина или Ван-Гога, ничего не видя в картине, кроме сюжета, и ничего не испытывая, кроме холодного раздражения. То, чего они не видят, они, скорее всего, так и не увидят, сколько бы экскурсовод ни объяснял им колорит картины и ее композицию. Когда-то Тютчев говорил о людях, для которых окружающий мир природы нем и мертв:

Они не видят и не слышат,

Живут в сем мире, как впотьмах,

Для них и солнцы, знать, не дышат,

И жизни нет в морских волнах

Лучи к ним в душу не сходили,

Весна в груди их не цвела,

При них леса не говорили

И ночь в звездах нема была!

Не для таких читателей написана эта книга. Она покажется им непонятной, трудной, да и не нужной.

Она и в самом деле нелегкая. Но тот, для которого стихи существуют, преодолеет некоторые трудности чтения и, может быть, потом увидит в стихах больше, чем видел до того.

Потому что настоящие стихи многослойны. Их можно воспринимать по-разному, с меньшей или большей глубиной понимания. В сущности, они на это и рассчитаны: каждый получает от поэзии то, что он способен от нее взять. Это зависит от многого: от уровня образованности читателя, от объема его жизненного и душевного опыта, от возраста, наконец, от чуткости и одаренности.

Нельзя сказать: "Это стихотворение я уже прочитал". Стихи можно читать сотни раз, каждый раз открывая их для себя, обнаруживая неведомые прежде глубины смыслов и новую, не замеченную доселе красоту звучаний. Лирический поэт рассказывает о себе, своей любви и своем горе. Но рассказывает он так, что требует от читателя сотворчества. Читатель как бы становится на место поэта и говорит его словами, его ритмами о собственной жизни. Поэт приобщает вас к своему опыту, но его опытом вам не прожить, если у вас нет собственного. Стихи останутся рифмованными строчками- звучными, прекрасными, но все же строчками, то есть словесностью, если вы не сможете обогатить их своими переживаниями.

Это относится не только к лирике - философской, любовной, пейзажной,но и ко всякой поэзии, даже такой, которая на первый взгляд кажется доступной для всех, от велика до мала. Начнем с простого примера. В 1831 году В.А.Жуковский перевел балладу Ф.Шиллера "Кубок" ("Der Taucher", 1798), которая с тех пор стала любимым чтением романтически настроенных подростков. Сюжет ее такой: царь бросает в клокочущее море золотой кубок и призывает рыцарей найти его в пучине; наградой смельчаку будет кубок. Юный паж кидается в волны; когда уже никто не верит в его спасение, он выплывает, а затем повествует царю о неведомых глубинах, откуда еще не возвращался никто. Увлеченный рассказом, царь вторично посылает юношу в морскую стихию, суля ему алмазный перстень. За пажа вступается царевна, тогда царь обещает смельчаку еще и руку дочери. Паж безоглядно бросается в бездну - и на этот раз гибнет.

Мальчик лет десяти-двенадцати читает "Кубок" затаив дыхание. Его покоряет и бесстрашие пажа, который в ответ на призыв царя выступил вперед "смиренно и дерзко"; и фантастические ужасы морского дна, о которых с таким красноречием рассказывает юноша:

И смутно все было внизу подо мной

В пурпуровом сумраке там;

Все спало для слуха в той бездне глухой;

Но виделось страшно очам,

Как двигались в ней безобразные груды,

Морской глубины несказанные чуды.

Я видел, как в черной пучине кипят,

В громадный свивался клуб,

И млат водяной, и уродливый скат,

И ужас морей - однозуб;

И смертью грозил мне, зубами сверкая,

Мокой ненасытный, гиена морская.

Подросток восхищается царевной, которая, краснея, заступилась за пажа, а затем в удвоенной степени - пажом, который, теперь уже во имя любви, "неописанной радостью полный, / На жизнь и погибель... кинулся в волны".

Чудесная романтическая сказка, поэтичнейшая легенда об отваге и красоте духа, о любви и гибели...

Проходит несколько лет; юноша перечитывает "Кубок". Сказка о прекрасной царевне отступает на задний план, теперь для него важнее иное: противостояние природы и человека. Природа - всемогущая, стихийная, страшная. Человек - слабый, хрупкий, обреченный. Вот природа:

И воет, и свищет, и бьет, и шипит,

Как влага, мешаясь с огнем,

Волна за волною; и к небу летит

Дымящимся пена столбом;

Пучина бунтует, пучина клокочет...

Не море ль из моря извергнуться хочет?

И вдруг, успокоясь, волненье легло;

И грозно из пены седой

Разинулось черною щелью жерло;

И воды обратно толпой

Помчались во глубь истощенного чрева;

И глубь застонала от грома и рева.

А вот человек, противостоящий этой грозной и беспощадной силе:

...Уж юноша в бездне пропал.

И бездна таинственно зев свой закрыла:

Его не спасет никакая уж сила.