Темные алтари - Димитр Гулев

РАЗНЫЕ ЛИКИ АМЕРИКИ

Новеллы болгарского писателя об Америке… Не является ли подобное сочетание несколько искусственным, нарочитым? Думается, что нет. Ведь нередко писатель, оказавшись на чужой земле, о особой проницательностью и зоркостью воспринимает то специфическое, что может ускользнуть от взора тех, кто к этому привык. Особенно если речь идет о такой сложной, многоликой, исполненной резких контрастов и противоречий стране, как США. Подобной свежестью восприятия материала отличаются рассказы Димитра Гулева.

Новый Свет издавна привлекал живое внимание писателей Европы. И они нередко совершали свои, очень важные, «открытия» Америки, ее подлинной сути, очищенной от всякого рода апологетических мифов. И многие свидетельства такого рода, основанные, конечно, не на легковесных туристских эмоциях, а на вдумчивой художественной аналитической работе, становились фактами большой историко-литературной значимости.

Одной из первых ласточек стала знаменитая книга французского юриста и политического деятеля Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке» (1835), которая имела немалый общественный резонанс и была переведена на ряд языков. О том, что она вышла за рамки явления историко-литературного, свидетельствует такой показательный факт. В 1978 г. в США была издана книга «Вновь посетив Америку… Спустя 150 лет после путешествия А. де Токвиля»[1] американского политического деятеля либеральной ориентации Юджина Маккарти, дважды баллотировавшегося на пост президента. В ней проблемы, поставленные Токвилем, обсуждались в контексте современности.

«Каково же нынешнее положение в Соединенных Штатах, примерно через 150 лет после поездки Токвиля? — задавал вопрос Маккарти и отвечал: — …Оно не очень изменилось или, во всяком случае, изменилось к худшему».

Немалое волнение умов вызвали «Американские заметки» (1842) Диккенса, содержавшие острый критический обзор многих сторон общественной жизни США и исполненные возмущения против позора рабства. Во время пребывания за океаном молодой в ту пору литератор Кнут Гамсун написал свой язвительный памфлет «Духовная жизнь Америки» (1889), направленный против новоявленной «аристократии денег».

Весом вклад, внесенный в освоение американской темы русскими и советскими писателями. Еще и 70—80-е гг. XVIII столетия первый русский путешественник в США Федор Каржавин, проведший там около 12 лет, «российскими — то есть острыми и примечающими — глазами» следил за ходом революции и Войны за независимость. Он оставил ценные рассказы и дневники об Америке той поры. Пушкин в пространной рецензии (1836) на книгу Джона Теннера о его жизни среди индейцев с нелицеприятной прямотой отзывался об «отвратительном цинизме», «жестоких предрассудках» и «нестерпимом тиранстве» американской системы. В разящих памфлетах и статьях Горького («Мои интервью», 1906, «В Америке», 1906) обнажались углубляющиеся противоречия новой империалистической эпохи, всевластие «желтого дьявола», перерождение буржуазно-демократических свобод, подчинение правительства воле миллионеров. В «Моем открытии Америки» (1925) Маяковский продолжил традицию Горького: он писал о технических достижениях, столь контрастирующих с социальными язвами и всевластием «его препохабия доллара». В «Одноэтажной Америке» (1935) Ильфа и Петрова путевой очерк был поднят на высокий художественный уровень, а меткие зарисовки американцев и их уклада итожились серьезными обобщениями. Эта линия получила дальнейшее развитие в очерках и книгах об Америке современных советских писателей и публицистов — М. Стуруа, А. Кондрашова, Б. Стрельникова, И. Шатуновского и др.

Но американская тема находила свое отражение не только в очерково-публицистических произведениях; шло также и ее художественное освоение. Можно вспомнить в этой связи о повестях Шатобриана «Рене» и «Атала», об американских главах диккенсовского «Мартина Чезлвита», о написанных во время пребывания Гамсуна в США новеллах («В дни скитаний», «Женская победа» и др.).

Богатый материал в этом плане дает русская и советская литература. Здесь и Короленко, автор знаменитого рассказа «Без языка», и Бунин, автор не менее знаменитого «Господина из Сан-Франциско», и Маяковский («Бруклинский мост», «Небоскреб в разрезе», «Барышня и Вулворт» и др.), и Симонов (драма «Русский вопрос»). Об одном только Турчанинове, русском офицере, храбро сражавшемся в армии Линкольна против южан, написано несколько романов. Интересные стихи об Америке принадлежат Евтушенко, Вознесенскому, Межелайтису.

Среди художественных произведений, запечатлевших американскую действительность, будут теперь называть и рассказы Димитра Гулева (род. в 1927 г.), известного болгарского писателя. Начало его литературной деятельности — середина 50-х гг., когда стали выходить его новеллистические сборники — «Сверстники» (1956), «Дочь лодочника» (1959), «После праздника» (1962), «Трехмачтовый парусник» (1963) и др. Один из них — «Ее удивительные глаза» (1969) — был удостоен премии Союза болгарских писателей. Д. Гулеву принадлежит также роман «Виза на два дня» (1970) и несколько повестей для детей.

Сборник «Темные алтари» вырос из наблюдений и впечатлений, почерпнутых во время длительного пребывания Д. Гулева в США.

Каждая новелла сборника открывается эпиграфом из американского писателя, философа, социолога — эпиграфом, в лаконично-афористической форме формулирующим выдвинутую социальную или нравственную проблему. Эпиграф этот вызывает у читателя и литературные ассоциации (например, в связи с именами Фицджеральда или Болдуина), настраивает его на определенную волну, заставляет с вниманием отнестись к подтексту, к деталям. При этом действие в новеллах идет своим путем, не повторяя уже известных художественных образцов (хотя усвоение Гулевым опыта некоторых американских мастеров слова очевидно), не становится иллюстрацией заранее оговоренных тезисов. Проблемность заключена в самих конкретных человеческих судьбах, которые раскрывает Гулев. При этом известная «заданность» не нарушает эстетической цельности, а скорее проясняет ведущую тенденцию. Это подчеркивается и авторскими резюме в конце некоторых новелл («Солнечная зона», «Темные алтари» и др.).

Новеллы Гулева, близкие с точки зрения жанра к маленьким повестям, щедро «пропитаны» деталями и описаниями: читатель словно бы находится рядом с героями, воспринимает окружающее сквозь их «субъективные призмы», в зримых, почти осязаемых подробностях. Это создает несомненный эффект достоверности. В новеллах не столь уж много действия, событий, но в каждой из них — свое настроение, свой «эмоциональный ключ». Вот почему «прослаивающие» текст описания бытовых аксессуаров, в частности машин, ибо их марка — точное определение социального статуса героя, и разнообразные запоминающиеся ландшафты не утомляют читателя, а, напротив, воспринимаются с живостью. Привлекательная черта новелл Гулева — их американский колорит.

Перед нами — современная Америка, страна стремительных автострад с потоками автомобилей, супермаркетами, кипучей деловой активностью, страна со своим специфическим укладом, высокой технической культурой и сервисом. И одновременно — страна, глубоко обедненная в духовном плане.

Герои Гулева — люди разных судеб, находящиеся на разных ступенях социальной лестницы: всемирно знаменитый писатель и хиппи, негр-уборщик и медсестра в военном госпитале, делец, связанный с подпольным миром, и негритянка-повариха. Но каждый из них