Баловни судьбы - Марта Кристенсен

По сути дела, уходит от ответа о причинах юношеской преступности комиссар полиции Фриц Стур: «Многие случаи юношеских преступлений невозможно объяснить. Почему молодые люди становятся преступниками? На этот вопрос существует много ответов. ... Тут играют роль и драматические семейные обстоятельства, и алкоголизм, и материальные трудности, и развод родителей». Все это так, но упомянутые причины поверхностны. Ответ, видимо, надо искать в отсутствии у общества прочного нравственного фундамента, в глубоком безразличии его членов к заботам и болям друг друга. Гораздо ближе к истине ответ, который дает простой шофер Эрик Асп. Его путаная речь звучит гневным обвинением в адрес тех, кто правит сегодня Швецией: «...как сегодняшние дети могут найти свое место в обществе, если им не дают такой возможности? Если они не могут получить работу и чувствовать себя полезными! Биржа труда и пособия проблемы не решают. Работы нет! Поэтому столько молодых людей становятся преступниками, так я считаю. Они крадут деньги на пиво и наркотики, потому что им плохо. ...Родители и общество должны стать другими. Вам надо попытаться что-то сделать, чтобы общество... Слишком мало... любви...» Призыв к «любви» может показаться отчасти наивным, но ведь именно от недостатка любви и внимания пошли на преступление дети из внешне вполне благополучных буржуазных семей. В родных стенах они чувствуют себя чужими.

Крупным планом автор показывает семью Линдстрём, где не осталось уже ни тени взаимной любви, уважения и привязанности. Ханс давно разлюбил Майю, которая на двенадцать лет старше его. Енс не питает к отчиму никаких добрых чувств, далек он и от матери, ведь она более всего озабочена тем, что утратила расположение супруга. Восемнадцатилетний юноша болезненно переживает семейный разлад, пьянство матери. Да, физически Енс развит и силен, но духовно — неразвит и инфантилен. Одинокий и озлобленный, Енс, не имея рядом человека, подобного Аннерсу, совершает тяжкое преступление.

Знаменательно, что, откровенно и правдиво изображая неблагополучные семьи, К. Арне Блом вовсе не ставит под сомнение необходимость семьи как социального института. Более того, в уста самому симпатичному персонажу повести — Эрику Аспу — автор вкладывает своего рода похвальное слово семье: «Семья — самое прекрасное, что есть у человека...» Характерно, что к этому выводу приходят именно в Швеции, которая наряду с Данией в последние десятилетия является примером полной эмансипации и вседозволенности. Мутные потоки коммерческого секса буквально захлестнули экраны кинотеатров и телевизоров, страницы газет и журналов — ведь человеческое тело испокон веку считается в капиталистическом обществе доходным товаром. Объективно отражая действительность, честные писатели-реалисты не могут пройти мимо этого явления. Говоря о растлевающем влиянии пропаганды порнографии и секса, они пытаются противостоять этой грязной лавине, заставляют своих героев искать в жизни истинные ценности.

Эрик Асп жаждет нормальных человеческих отношений и, как умеет, борется за них. Разделяющий его чувства инспектор полиции Элг вполне обоснованно возражает против его методов борьбы: «Все поколение не накажешь. Ты же не пытаешься расправиться подобным образом с политиками?» Иными словами, К. Арне Блом, так же как и автор заключительной повести сборника Эспен Ховардсхолм, приходит к пониманию того, кто́ на самом деле виноват, что судьбы стольких молодых людей оказались безнадежно искалеченными.

Первые произведения Эспена Ховардсхолма вышли в свет в конце 60‑х годов, когда он резко выступил в защиту бунта молодежи против существующих в Норвегии законов и порядков. Эта тема занимает Ховардсхолма и по сей день.

Герои повести «История о Калле и Рейнерте» (1978) наверняка бы нашли общий язык со многими обитателями датского интерната. Во всяком случае, они сошлись бы в неистребимой любви к автомобилям и сумасшедшей гонке, когда мощность мотора выжата до предела и от скорости захватывает дух. Ощущения Клэса и Тони, поехавших по поручению Макса на машине в город, живо напоминают то, что чувствуют Калле и Рейнерт, которые — правда, в этом немалая разница — угнали чужой «ситроен» и пытаются удрать от полиции. Их гонка не в шутку, а всерьез, поскольку они уже бывали в руках полиции и отведали, что такое избиение мокрым полотенцем. Однако на этот раз все кончается еще трагичнее — гибелью Калле...

Действие повести происходит в 1976 году, но Рейнерт-рассказчик постоянно возвращается к туманному апрельскому вечеру 1975 года, когда им, как всегда, «не нужно было идти на работу. Не удалось нам никуда устроиться. Вот мы и слонялись без дела». Рейнерт подчеркивает, что многие их шалости и антиобщественные поступки непосредственно мотивированы тем, что им нечем было заняться, никто не обращал на них внимания, их угнетало чувство ненужности: «Ясно, что у человека начинают нервы шалить, если он день за днем болтается без дела». «Такое уж это было время — хуже не придумаешь: заняться нечем, болтаешься, как дерьмо в проруби, только и радости, что разделался с этой чертовой школой. Никому ты вроде не нужен» (курсив мой. — Г. А.). В таком положении обязательно требуется заявить о себе чем угодно, хотя бы и угоном машины.

Трагическая смерть друга заставила Рейнерта над многим задуматься. Он искренне старается понять и объяснить своему воображаемому собеседнику, почему они с Калле были именно такими — легко шли на мелкие правонарушения, ходили вооруженные велосипедными цепями и ножами. К подобному времяпрепровождению их толкали безделье и неустроенность. Подростки пытались возместить бесцельность своего существования острыми ощущениями. Но самым страшным средством отупления служило телевидение. Рейнерт сам прочел в газете, что «в Соединенных Штатах подсчитали, что обычный мальчишка смотрит телик три часа в день. И им кажется, что это еще заниженная цифра. Значит, получается, что к семнадцати годам — это как мне сейчас — он уже ухлопал не меньше пятнадцати тысяч часов своей жизни на сидение перед ящиком. За это время он, по их подсчетам, стал свидетелем около десяти тысяч убийств. ... И все это толстосумы, они скупили время у телевизионных компаний, чтобы обучать молодежь убийству. Разные там пивовары, производители автомобилей, косметики, майонеза. Они высчитали, что чем больше убийств покажут по телику, тем больше автомобилей и майонеза купят телезрители. «Убийство повышает товарооборот» — так это у них называется. Мне всегда ужасно нравились всякие хитрые словосочетания. Можешь думать об этих пузатых, что хочешь, но свое дело они туго понимают».

Отупляя и оглупляя зрителя, телевизор разрушает семью. Устав от