Энди Миллер - Публикант

Джо занимался продажей обуви и держал собственный магазинчик, «Под каблуком», в полуразрушенном доме на набережной. А потом он взял да уплыл на «Громобое Роланде», торговом судне, ходившем в Ливерпуль, Марсель, Палермо и Одессу. Все его постоянные покупатели — мистер Джеффрис, Кассандра Уитком, Билли Холлидей-О'Нил и Жорж Ласкó — дó смерти хотели узнать, что же его подвигло на такой шаг.

Одна молоденькая Салли Гриндель прекрасно всё понимала — та самая девушка, которая открыла для Джо тонкое искусство массажа ступней. Она знала Джо получше, чем остальные, и сказала ему, что ему надо делать этот самый массаж. По вечерам, бывало, Салли сядет на ящик из-под апельсинов в аллейке за магазином, обхватит его ступню своими ручками, положит на колено, и они давай говорить. Когда все разговоры кончались, они смотрели на звёзды и слушали, как все корабли в гавани собираются на ночь вместе, от часа прилива до часа отлива.

У Джо была дворняжка лимонного цвета, такой терьерчик по кличке Ряпа — сокращенно от Репка, — и этот Ряпа обожал играть в воде возле кораблей. Он умел курить трубку, и ходил на задних лапах, и представлял всякие номера, прямо как цирковая собака, — но в один прекрасный день он забыл посмотреть по сторонам, когда переходил дорогу, и его сбила машина. Эта собачонка была для Джо дороже всего на свете.

— Прямо не знаю, что я без Ряпы буду делать, — говорил он.

Одна только Салли знала, как помочь его беде. Она ведь не только занималась единолично рекламой магазина «Под каблуком», и пансиона Жоржа Ласко, и магазина игрушек на Рыночной улице — плакаты, брошюры, рекламные щиты, настенные указатели… нет, Салли была также всем известна как составительница астрологических таблиц, гадательница на картах Таро и тэдэ и тэпэ. И вот она закрыла глаза и устремилась в глубь собственной души в поисках ответа…

И в результате этого они сказали друг другу «прощай».

Джо сел на корабль и отплыл смотреть мир и его окрестности, а Салли опять засела за составление астрологических таблиц, толкование карт Таро и тэдэ и тэпэ.

Шесть дней Джо пересекал Атлантику в недрах «Громобоя Роланда», швыряя уголь в топку котельной. За это время Салли Гриндель в своей комнате в пансионе Ласко составила двадцать три гороскопа, и ни один из них не сошелся. Ей также пришлось поставить пару кофейных клизмочек — то, что называется «чудодейственное средство». Первая из них таки не исцелила мистера Джеффриса, у которого был сифилис, а вторая не излечила Кассандру от ипохондрии. Эта дурочка была убеждена, что скоро умрет, и вообще-то должна была, но ей суждено было прожить ещё восемьдесят три года. Ей предстояло умереть в зрелом 106-летнем возрасте — и то в результате бактериальной инфекции, подцепленной во время лечения очередным чудодейственным средством.

Но даже Салли Гриндель это было неведомо.

Джо отправил домой пару писем, с тем чтобы их повесили на двери его магазина, «Под каблуком», который закрыли навсегда. Первое письмо:

Друзья мои,

солнце на самом деле ничуть не больше, чем нам кажется. Я его видел над головой, с близкого расстояния, по пути в Ливерпуль. Я его даже трогал. Солнце покрыто золотыми скарабеями, а шестеренки внутри крутятся и тикают, как сто тысяч жуков. «Кто его сделал?» — спросил я одного из попутчиков. «Там внизу есть наклейка», — ответил он. И верно, так и оказалось — «Общество Часовых Дел Мастеров, Балтимор, Мэриленд. Осн. в 1743».

Искренне ваш,

А через шесть недель пришло вот это:

Мистер Джеффрис, Кассандра Уитком, Билли Холлидей-О'Нил и пр.:

Марсель отвернулся от нас. Он пахнет горчицей.

Мысленно вместе,

Постоянные покупатели Джо стояли возле «Под каблуком» и читали второе письмо, и Жорж Ласко чувствовал, что его проигнорировали.

— Почему он и ко мне не обратился?

Билли ему сказала: — Ты же «и пр.»?

— Ну, наверно, что так, — ответил он, но лучше ему от этого не стало. Ласко пошел себе домой в пансион. Там, по крайней мере, он был над всем командир.

Мистер Джеффрис между тем ухмылялся во всю ширь Кассандре и Билли, ухмылочкой просмолённого моряка, гордый тем, что его имя стояло первым. Он обхватил обеих девушек за талии, и вместе они двинулись вдоль по пирсу, смотреть на воду, смотреть на солнце над головой — солнце, которое на самом деле ничуть не больше, чем нам кажется.

Салли Гриндель получила целую охапку писем, но шифрованных.

По пути из Одессы, в Стамбуле, Джо сошел с корабля. Ему более чем надоело драить палубу, чистить картошку, следить за бойлером и прочее в этом духе.

Обломки «Громобоя Роланда» вынесло волной на берег неподалёку от Бенгази; вся команда пропала без вести, вследствие столкновения с греческим миноносцем.

Капитан и команда торгового судна все были родом из Афин.

Джо пешком перевалил через Балканы и в Бухаресте сел на поезд. Он слал письма Салли Гриндель, слал их из Будапешта, Вены, Мюнхена и Кале, и всякий раз использовал особый шифр — цифровой, анаграммы, ребус или симпатические чернила, — и наконец объявился под дверью «Под каблуком»: через тысячу дней, считая со дня отбытия. Через правый глаз у него была кожаная повязка, а в руках саквояж.

Дело обстояло ночью, уже довольно глубокой.

При свете луны он перечел оба письма, наклеенных на двери магазина. Бумага пожелтела и висела лохмотьями. А ниже на двери было вырезано:

Да будет земля ему пухом

Вести о крушении «Громобоя Роланда» пришли в порт, и постоянные покупатели решили, что Джо пошёл на дно вместе с судном.

Салли никому не сказала про полученные ею письма — письма, которые она, к несчастью, не могла прочесть, так как у неё не было ключа к шифру. Или Джо забыл ей его дать, или она его сама потеряла. Неважно… скоро они друг друга найдут.

Джо протопал к пансиону Ласко, запустил камешком в знакомое Саллино окошко — и, к его удивлению, Кассандра Уитком появилась в окне в пушистой розовой пижаме. Она протёрла глаза, посмотрела — и испустила леденящий кровь вопль.

Как и следовало ожидать, естественно. Ведь она же увидела привидение? Прочие жильцы проснулись и повылезали из постелей посмотреть, что стряслось на этот раз: Кассандра будила их таким манером в среднем два раза в неделю. Иногда это был дурной сон, или дом скрипел, или мышь пробежала по кровати, преследуя другую мышь с целью понаделать мышат прямо на Кассандрином лоскутном одеяле. Она всё нудила Жоржу Ласко: «Надо завести кошку!», но против привидений и кошка не поможет… разве только там «мяу», потрется об ноги привидению, помурлычет. Джо нагнулся погладить эту ласковую приблудную тварь — а скоро и Кассандра с нею подружится.

Жорж Ласко выругался так, что по всему коридору эхом отдалось.

Мистер Джеффрис выглянул в окно и — увидевши Джо или его призрак — подпрыгнул от радости, потому что подмётки у него на туфлях протёрлись насквозь, так что и подложенная газета больше не помогала; ему были нужны новые ботинки.

С другой стороны дома Билли выглянула из окошка на полную луну и — увидевши полную луну — вернулась в постель спать; Кассандра боялась луны и частенько говаривала, что это летучий корабль приходит за ней. Поэтому Билли и выставила её из своей комнаты в Саллину. Ей надоело вечно успокаивать и утешать дурочку по ночам.

Салли Гриндель поглядела через Кассандрино плечо и — увидевши Джо — испустила радостный взвизг.

— Я так и знала! — сказала она. — Я знала, что он вернётся! — Она побежала по ступенькам вниз и на улицу, в одном халате и чулках, схватила его в объятья и повалила на землю. — Я так и знала! Я так и знала!

Джо обнял её, и они лежали посреди улицы рядом с его саквояжем.

— А что у тебя с глазом? — она только тут заметила повязку.

— Я тебе писал. Ты что, не читала?

— Я потеряла шифр, — сказала она.

— А. Ну… случилось это в Кале, пока мы дожидались отплытия «Юкатана»; я ловил рыбу с дока с другими юнгами, и мне крючок попал в глаз — пришлось идти к судовому врачу удалять.

К этому времени Джо рассказал Салли и своим постоянным покупателям про своё путешествие, до того момента, когда он добрался до Канкуна и сбежал с корабля. Оттуда он быстренько поездом, а потом автостопом — у последнего водителя вся машина была замусорена интеллектуальными комиксами, бутылками яблочного сидра и сушеными человечьими головами, — и наконец прибыл в Балтимор, штат Мэриленд, под самые двери Общества Часовых Дел Мастеров.

— Такие большие, бронзовые двери, — он рассказывал, — и пара вот такенных дверных молотков. Я беру по молотку в руки…