Илон Маск - Уолтер Айзексон

философски изрек. "Вот так и происходит упадок цивилизаций. Они перестают рисковать. А когда они перестают рисковать, их артерии затвердевают. С каждым годом судей становится больше, а дел - меньше". Вот почему Америка больше не может строить такие вещи, как высокоскоростные железные дороги или ракеты, отправляющиеся на Луну. "Когда вы слишком долго добиваетесь успеха, у вас пропадает желание рисковать".

"Потрясающий день"

В тот понедельник обратный отсчет был прерван на сороковой секунде из-за проблем с клапаном, и запуск был перенесен на три дня позже, 20 апреля. Была ли дата 4/20 умышленной, очередной отсылкой к мему о 420 курильщиках наркотиков, подобно его предложению о продаже Tesla за 420 долларов и предложению о покупке Twitter за 54,20 доллара? На самом деле, он руководствовался в основном прогнозами погоды и готовностью, но это позабавило Маска, который уже несколько недель говорит, что дата 4/20 "предначертана". Кинематографист Джона Нолан, который документировал миссию, изрек максиму, что самый ироничный исход - самый вероятный. Маск добавил свое следствие: "Самый забавный исход - самый вероятный".

После прерванного первого отсчета Маск вылетел в Майами, чтобы выступить на рекламной конференции и заверить ее в своих планах относительно Twitter. Он вернулся в Бока-Чику сразу после полуночи 20 апреля, проспал три часа, затем выпил немного Red Bull и пришел в комнату управления запуском в 4:30 утра, за четыре часа до запланированного старта. Сорок инженеров и операторов, многие из которых были одеты в футболки с надписью "Оккупируй Марс! сидели за рядами пультов в теплозащищенном здании, откуда открывался вид через болота на стартовую площадку в шести милях от станции. На рассвете прибыл Граймс с Х, Y и их новорожденным сыном Техно Механикус, известным как Тау.

За полчаса до запланированного запуска Джункоса вышел на палубу и проинформировал Маска о проблеме, обнаруженной одним из датчиков. Маск несколько секунд обрабатывал информацию, а затем заявил: "Я не думаю, что это может представлять реальную опасность". Хункоса сделал быструю джигу, сказал "Отлично!" и скрылся в диспетчерской. Маск вскоре последовал за ним и занял свое место за пультом в первом ряду, насвистывая "Оду к радости" Бетховена.

После короткой паузы в T-минус сорок секунд для окончательной оценки Маск кивнул, и обратный отсчет продолжился. В момент зажигания из окна ЦУПа и на десятке мониторов были видны языки пламени от тридцати трех рапторов ракеты-носителя. Ракета поднималась очень медленно. "Черт возьми, она поднимается!" воскликнул Маск, затем вскочил с кресла и выбежал на палубу, чтобы успеть услышать глубокий гул от взрыва. Более трех минут ракета поднималась в воздух и скрылась из виду.

Но когда Маск вернулся внутрь, на мониторах было видно, что ракета шатается. За несколько секунд до старта два двигателя плохо запустились, и была отправлена команда на их отключение. В результате на ракете остался тридцать один двигатель, и этого было достаточно для завершения полета. Но через 30 секунд полета из-за утечки топлива из открытого клапана на ободе РН взорвались еще два двигателя, и огонь начал распространяться на соседние двигательные отсеки. Ракета продолжала подниматься, но уже было ясно, что на орбиту она не попадет. По протоколу необходимо было намеренно взорвать ее над водой, где она не представляла бы опасности. Маск кивнул руководителю запуска, и через три минуты и десять секунд полета ракета получила "сигнал уничтожения". Через 48 секунд видеосигнал с ракеты стал черным, как и во время первых трех запусков с Кваджа. В очередной раз для описания произошедшего команда использовала несколько ироничную фразу "быстрая внеплановая разборка".

При повторном просмотре видеозаписей запуска стало ясно, что взрывы двигателей "Раптора" разнесли основание стартовой площадки, подняв в воздух огромные куски бетона. Возможно, некоторые двигатели были задеты обломками.

Маск, как обычно, был готов пойти на определенный риск. При строительстве площадки в 2020 году он решил не рыть под стартовой опорой пламенную траншею, как это делается на большинстве площадок, которая отводила бы ударную волну от двигателей. "Это может оказаться ошибкой", - сказал он тогда. Кроме того, в начале 2023 года специалисты стартового комплекса приступили к строительству большой стальной плиты, которая должна была лечь на фундамент стартовой опоры и охлаждаться струями воды. Но к моменту запуска она оказалась не готова, и Маск, основываясь на данных статических огневых испытаний, рассчитал, что бетон высокой плотности выдержит.

Как и решение отказаться от дефлекторов на ранней версии Falcon 1, эти риски оказались ошибочными. Вряд ли НАСА или Boeing, придерживающиеся принципа безопасности, приняли бы такие решения. Но Маск верил в безотказный подход к созданию ракет. Рисковать. Учиться, взрывая вещи. Пересмотрите. Повторять. "Мы не хотим проектировать так, чтобы исключить все риски", - сказал он. "Иначе мы ничего не добьемся".

Он заранее заявил, что будет считать экспериментальный запуск успешным, если ракета пройдет над площадкой, поднимется достаточно высоко, чтобы исчезнуть из поля зрения, и даст много новой полезной информации и данных. Эти цели были достигнуты. Тем не менее, она взорвалась. Большинство людей сочли бы это огненным провалом. И на мгновение, глядя на монитор, Маск, казалось, покорился.

Но остальные в зале управления начали аплодировать. Они ликовали от того, что им удалось достичь и чему они научились. Наконец Маск встал, поднял руки над головой и обратился к залу. "Отлично сработано, ребята", - сказал он. "Успех. Наша цель заключалась в том, чтобы оторваться от площадки и взорваться вне поля зрения, и мы ее выполнили. Слишком многое может пойти не так, как хотелось бы, чтобы попасть на орбиту с первого раза. Это потрясающий день".

 

Вечером около сотни сотрудников SpaceX и их друзей собрались в тики-баре на Звездной базе на полупраздничную вечеринку с медленным жареным молочным поросенком и танцами. За эстрадой стояло несколько старых звездолетов, их нержавеющая сталь отражала огни вечеринки, а в ночном небе прямо над ними, словно по заказу, поднимался ярко-красный Марс.

На одной стороне лужайки Гвинн Шотвелл беседовала с Хансом Кенигсманом, четвертым сотрудником компании SpaceX, который двадцать один год назад привел ее на встречу с Маском. Кенигсманн, ветеран запусков "Кваджа", сам прилетел в южный Техас, чтобы посмотреть на этот запуск в качестве зрителя. Он не видел Маска с момента запуска Inspiration4 в 2021 году, когда его выпроваживали из компании. Он подумал, не подойти ли ему поздороваться, но решил не делать этого. "Илон не из тех, кто оглядывается назад и сентиментален", - сказал он. "Он не умеет сопереживать".

Маск и Граймс сидели за одним из столов