Натали Голдберг - Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

Эпилог

Я закончила печатать в одиннадцать вечера в воскресенье. Я сказала себе: «Знаешь, Нат, видимо ты написала книгу». Я встала из-за стола, чувствуя злость. У меня было ощущение, что меня использовали. («Использована музой», – как потом сказала моя подруга Мириам.) Внезапно мне показалось, что я не знаю, о чем эта книга; она как будто не имела никакого отношения к моей жизни. Она не поможет мне найти любовника или почистить утром зубы. Я приняла ванну, оделась и отправилась в одиночестве по полночным улицам в кафе «Одинокий Волк» в центре Санта-Фе. Я заказала бокал белого вина и два шарика карамельного мороженого. Я смотрела на людей, ни с кем не разговаривала и улыбалась. «Я только что дописала книгу. Может быть, скоро я опять стану человеком». Домой я шла успокоенная и счастливая. На следующее утро я плакала. К вечеру я стала чувствовать себя прекрасно.

Во вторник я сказала своей группе учеников: «Я писала книгу полтора года. По крайней мере половина глав получилась у меня сразу. Тяжелее всего был не сам процесс написания, а борьба со страхом успеха, со страхом неудачи и окончательный прорыв к чистому действию». Последние полтора месяца я работала без выходных. Я просто заканчивала одну главу и начинала следующую. Я не слушала те части себя, которые вопили, что хотят мороженого, друзей, дневного сна.

Все, что мы делаем по-настоящему, мы делаем в одиночку. Неважно, насколько рады за вас ваши друзья, чем и как они вас поддерживают – все равно никто не может испытывать столь же яркие эмоции или полностью понять, через что вы проходите. Нет, виноград не зелен. Вы действительно одиноки, когда пишете книгу. Смиритесь с этим; принимайте всю любовь и поддержку, которую вам дают, но не питайте ложных надежд.

Это очень важно знать. Мы часто думаем, что успех – это радостное событие. Но успех может нести с собой одиночество, изоляцию, разочарование. Кажется, он может быть всем. Дайте себе достаточно пространства, чтобы почувствовать все, что вы чувствуете, и не думайте, что ваши эмоции не могут быть самыми разнообразными. Роси Катагири однажды сказал мне: «Прекрасно, если они захотят издать твою работу, но не нужно придавать этому слишком большое значение. Это отвлечет тебя от твоего пути. Просто продолжай писать». Через два дня я пожаловалась своему отцу: «Я хочу спрыгнуть с Эмпайр-Стейт-Билдинг». Он ответил: «А тебе обязательно выбирать такое высокое здание?» И я сказала себе: «Натали, книга закончена. Ты напишешь еще одну».

Как вы считаете, влияет ли место на писательское вдохновение?

Мне кажется, место и окружение имеют очень большое значение. Часто, к примеру, в романах место действия – это тоже персонаж. В действительно хороших романах оно осязаемо. Но я не думаю, что для того, чтобы писать, нужен какой-то особенно восхитительный пейзаж, место вашей мечты. Мне кажется, надо быть там, где вы есть. Иными словами, если вы находитесь в Цинциннати, если вы действительно можете съесть этот город, знаете его улицы, погоду, деревья, то, какой в нем свет в конце вашего рабочего дня, – вот что важно. Лично я обожала Таос. Он стал мне почти что любовником. И это было мучительно, потому что я не могла всегда быть там. И, особенно поначалу, я ничем там не могла заработать на жизнь. И все же Таос был моей страстью. Но когда я окончательно поселилась там, я вспомнила слова роси Катагири, моего учителя дзен, который говорил: «Даже рай может вонять», – и он был прав. Когда вы хорошо знаете какое-то место, это всего-навсего место. Вы можете горячо его любить, но это место, в котором есть как хорошие, так и плохие вещи. Тем не менее оно дает вам свободу отправиться куда угодно и узнать и полюбить другие места. Раньше для меня это было не так, потому что мне вечно не нравилось, где я нахожусь, я хотела быть в Таосе.

Не попадайте в эту ловушку: «Я здесь, но должна быть там». Для меня это было пыткой. Вы можете писать, где бы вы ни находились. Не оправдывайте себя тем, что вы не там, где надо. Идеального места не существует. Просто берите ручку и описывайте подробности вашего окружения. Это поможет вам понять, что прямо сейчас вы находитесь в идеальном месте для творчества. Место – это земля. А земля – это ваша жизнь, мгновение за мгновением.

Какие оправдания «Я не могу писать, потому что…» вы слышите чаще всего?

Люди выдумывают тысячи оправданий тому, почему они не пишут. «Я боюсь быть слишком откровенным». «Я боюсь последовать за своей мечтой». «Сейчас я не могу этим заниматься, но это моя заветная мечта». «Я не могу сейчас писать, потому что у меня семья». «Мне нужно зарабатывать себе на жизнь». «Я боюсь, что у меня плохо получается». «Я боюсь, что мой отец меня убьет, если я о нем напишу». Я не обращаю на это внимания. Я просто вижу, что эти люди ищут оправданий, что они хотят чего-то, но при этом не делают шаг вперед и не берут это в свои руки. Много лет я вижу людей, которые не дают себе гореть. Они не позволяют своей страсти ожить и не подкармливают ее. Но я не слушаю оправданий. Это очень быстро надоедает. Точно так же, как надоедают мои собственные жалобы. Это все наш беспокойный ум. На самом деле неважно, в чем состоит оправдание. Вы можете сказать: «А если это действительно так? Если у человека шестеро детей, и ему нужно работать и кормить семью?» И будете правы. Однако, если человек действительно хочет писать, он найдет для этого время, пусть хотя бы полчаса в неделю. Он не будет откладывать это до того момента, когда ему исполнится 60. А вдруг он умрет в 59? Так или иначе, вы должны успеть в жизни все. Нельзя ничего откладывать. Вы можете сказать: «Натали, у вас нет детей. У вас нет этого. У вас нет того». Но дело-то не в этом. Я помню, как женщина в одной моей группе сказала: «Как же мне одиноко! У меня дети, муж, я все время чем-то занята, но мне все равно одиноко». И я ответила ей: «Странно. У меня нет ничего этого, но мне тоже одиноко». Видимо, это общечеловеческая проблема. Мы просто даем различные названия нашим оправданиям, причинам, по которым мы не хотим или боимся писать. В конце концов, если вы хотите писать, вам придется заткнуться, взять ручку и сделать это. Простите, но реальных оправданий нет. Такова наша жизнь. Идите вперед. Хотя бы десять минут. Это уже хорошо. Писать – в любом случае лучше, чем придумывать оправдания.

Несколько лет назад я провела много занятий с одной группой. Я спросила у них: «Скажите мне, что вам сейчас нужно?» И они начали: «Ну, знаете, я последнее время не писал, потому что у меня такая-то и такая-то жена, такая-то и такая-то жизнь». Я посмотрела на них и сказала: «Вы знаете, что делать: берите ручку и пишите». Их лица просветлели, и они воскликнули: «Ах, да!» «Подождите, – сказала я, – вы приехали из Чикаго, Бостона, Кентукки, Лос-Анджелеса. Вы были на трех моих семинарах. Вы же уже все это знаете!» «Да, – ответили они, – но нам нужно было еще раз это услышать». Я была поражена. «И вы проделали весь этот путь только ради этого?» «Да», – сказали они. Это так просто и очевидно, но мы все время об этом забываем. Нам нужно снова и снова напоминать об этом. Я особенно хорошо помню одного мужчину из этой группы, лицо которого просто засветилось после того, как я снова это повторила, потому что он думал, что на этот раз это не сработает, что у него действительно существует настоящая солидная проблема, которая не позволяет ему писать, – он искренне верил в это. И он испытал истинное облегчение, когда ему снова без обиняков сказали: заткнись и пиши. Наш беспокойный ум очень силен, изобретателен и все время старается придумать новые причины для того, чтобы не писать. Не верьте этим оправданиям.

Что такое «беспокойный ум»?

Это термин из буддизма. Мы можем назвать его редактором или критиком. Это та наша часть, которая все время придумывает какие-то занятия, чтобы отвлечь нас от нашей истинной сущности. Вся наша культура построена на занятости. Поэтому мы так несчастны. Однако мы любим быть занятыми. Нужно осознать это. Есть занятость, есть беспокойный ум, а еще есть ваша истинная натура. Надо разобраться, что нужно ей. Мы должны отдавать ей как минимум половину. В противном случае вся наша жизнь пройдет в суете. «Мне нужно сделать это, я иду туда, я делаю это». Повседневная жизнь очень соблазнительна. Неделя проходит за неделей – и мы забываем, кто мы есть.

А что вы можете сказать о таланте?

Я думаю, что талант – это как водоносный горизонт под землей: вы прикладываете усилия, добираетесь до него – и в конечном итоге он начинает течь через вас. У меня было много учеников, которые сами, от природы, могли прекрасно писать. Это было просто потрясающе: стоило им взять в руки ручку – и остальные просто сидели раскрыв рты! Но из-за того, что для них это так легко, они порой не могут поверить, что создают что-то действительно стоящее. Иногда для них это просто недостаточно много значит. Но бывают такие, кто сидит в углу и все время мучается над текстами. Они кажутся слегка странными, пресными; проходит три года – а они все ходят и ходят на занятия. Но спустя какое-то время маленький уголек такого писателя начинает разгораться. И это чудесно.