Райан Холидей - Верьте мне – я лгу!

«Новости из ниоткуда: телевидение и новости»; «Между фактом и вымыслом: проблема журналистики»; «Большая картина: деньги и власть в Голливуде» Эдварда Дж. Эпштейна («News from Nowhere: Television and the News»; «Between Fact and Fiction: The Problem of Journalism»; «The Big Picture: Money and Power in Hollywood» by Edward J. Epstein)

Я исходил из экономических соображений, чтобы объяснить, почему блогеры действуют так, а не иначе. Мне не удалось бы этого сделать без основателя данной школы мышления, Эдварда Дж. Эпштейна. В своих трудах – от гарвардской диссертации 1973 года, которая впоследствии была опубликована под названием «Новости из ниоткуда» и стала первым глубоким исследованием сетевых новостей (Эпштейн был первым и последним человеком, получившим доступ в их внутреннее святилище), до замечательных книг о киноиндустрии – Эпштейн находит, раскрывает и объясняет скрытые экономические факторы, определяющие развитие целых отраслей. В этой книге я следовал по его стопам почти на каждом повороте. Я имел честь быть лично знаком с ним, что лишь усилило мое уважение к его методам. Я чувствую себя морально обязанным рекомендовать вам его книги точно так же, как они были рекомендованы мне моими наставниками, когда я начал работать в индустрии развлечений.

Моим наставникам: Такеру Максу, Роберту Грину, Аарону Рэю и Дову Черни. Я усвоил эти уроки благодаря вашему участию и терпению. Вы научили меня мастерству и вселили в меня смирение и ответственность, чтобы оно не могло развратить меня или ударить в голову. Спасибо за то, что сделали меня тем человеком, которым я являюсь сегодня – в любом смысле слова.

Такер, будучи наивным восемнадцатилетним юнцом, я чувствовал, что могу многому научиться у тебя. Кто бы мог подумать, что самым ценным из этих уроков будет щедрая и преданная дружба? Спасибо тебе за все.

Дов, ты позволил мне ощутить любовь и заботу, которая выходит далеко за рамки обязательств «босса» перед подчиненным. Никто не заслуживает наказания, которое монстр безжалостно обрушил на «American Apparel», и ты меньше всего. Они получат свое сполна. Ты поддерживал меня, был моим покровителем и отдал в мое распоряжение огромные ресурсы. Надеюсь, я сделал все, чтобы ты мог гордиться собой.

Спасибо моему литературному агенту Стивену Хенсельману, которого я посетил 9 октября с непрошеной рукописью этой книги и к 15 ноября получил гораздо больше предложений, чем мог ожидать. Спасибо Джулии за неустанную работу за кулисами. Еще большая благодарность достается Тиму Феррису (очень рад, что мы познакомились столько лет назад) за то, что он познакомил нас друг с другом и вымостил путь к сотрудничеству.

Большое спасибо замечательным сотрудникам Portfolio – моему превосходному редактору Ники Пападопулос, публицисту Аманде Прицкер и Адриану Закхейму.

Спасибо Элен Тайлер за прекрасную обложку и графическое оформление.

Спасибо моим сотрудникам, которых часто привлекали к участию в эскападах, описанных в этой книге. Я учил вас темным искусствам независимо от того, знали вы об этом или нет. Пользуйтесь этой силой ответственно.

Благодарю всех, кто присылал электронные письма на мой сайт и задавал вопросы, которые заставляли меня задуматься. Пытаясь ответить на них, я открыл для себя много идей, высказанных в тексте. Спасибо всем, кто читал черновик этой книги и дал полезные комментарии: Нильсу Паркеру, Дереку Крейндлеру, Нилу Штрауссу, Эндрю Макмиллану, Эми Холидей, Сепу Камбару, Джеффу Уолдмену, Йену Клаудиусу, Бену Бартли, Дрю Кертису и Митту Дегеррере. Благодарю тех, кто не читал черновик, но вытерпел мои многочисленные тирады по этому поводу.

Сэмми, я всегда руководствовался правилом, что сумасшедший должен сидеть дома. Ты осталась вместе с сумасшедшим, помогала мне и поддерживала меня. Без тебя я не смог бы сделать этого, как и всего остального. Спасибо тебе.

«Kinko» – сеть розничных магазинов Federal Express, оказывающая услуги по сканированию, печати и переплетным работам. (Примеч. пер.)

В России фильм вышел в прокат под названием «Мальчишник в Техасе» (2009). (Примеч. пер.)

CTA – Ассоциация кабельного телевидения. (Примеч. пер.)

Под «реальностью» я имею в виду то, во что верят люди, и то, как они ведут себя в соответствии с этими убеждениями. Я утверждаю, что инфраструктуру Интернета можно использовать против нее, чтобы превратить дурацкий вымысел во всеобщее возмущение, а потом в действие. Это происходит каждый день. Каждый божий день. (Примеч. авт.)

Gawker – нью-йоркская сеть блогов, которая позиционирует себя как «источник ежедневных манхэттенских новостей и сплетен». (Примеч. пер.)

В июне 2009 г. Такер Макс отправил Долерио письмо в связи с сюжетом из Deadspin, где была неправильно указана личность героя одного из «подвигов» Такера. Откровенность Долерио была неподражаемой. Наряду с фразой о «профессиональном рестлинге» он охарактеризовал ошибку в своем блоге следующим образом: «Честно говоря, мне насрать, кто он такой, бесстрашный репортер или нет, поэтому прикрывай свою и его задницы так, как считаешь необходимым. Ты занимаешься тем, чем занимаешься, и я буду делать то же самое». (Примеч. авт.)

Понци Чарльз (1882–1949) – итальянец, эмигрировавший в США, один из первых строителей финансовых пирамид. (Примеч. пер.)

Я никогда не был любителем термина «блогосфера» и редко им пользуюсь. (Примеч. авт.)

Drudge Report – крупный сайт–агрегатор новостей, основанный Мэттом Драджем. Содержит в основном ссылки на материалы по широкому кругу тем. (Примеч. пер.)

Доказывая, что эта теория пугающе верна, «Newsweek» взял совет Линдси из ее крошечного личного блога и опубликовал его в своем официальном блоге Newsweek Tumblr. (Примеч. авт.)

В журналистике принято, что анонимный источник должен быть известен редактору, чтобы он знал, что такой человек реально существует, и автора не ввели в заблуждение. Я десятки раз выступал в блогах в роли анонимного источника. Никто ни разу не попросил меня подтвердить мою личность, моя информация не проверялась, и я никогда не разговаривал с редактором. (Примеч. авт.)

Несколько лет спустя на одном из сайтов, которым мы неоднократно пользовались во время продвижения фильма, появился пост под заголовком: «Традиционные СМИ воруют сенсации у блогеров?», где «Chicago Tribune» обвиняли в краже идей из блога Chicago Now. Это правда, история была украдена, и только благодаря этому мы получили освещение на редакторской полосе «Tribune». (Примеч. авт.)