Александр Соловьев - Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха

На подоконнике у него свитое случайным голубем гнездо, которое супермен и убийца уток Тед Тернер самолично укрепил двумя гвоздями.

Чтобы ни в коем случае не свалилось.

В Москве при упоминании имени Тернера крутили пальцем у виска. Одну минуту он играл американского капиталиста в лимузине, громко выплевывая безвкусные шутки о КГБ. Потом – настоял на том, чтобы изображать из себя простого гражданина, и отстоял полдня в очереди к Мавзолею. При температуре плюс два градуса.

У среднего американца Тед вызывает неизъяснимое умиление.

Решительно всем. В первую очередь – способностью непринужденно комбинировать.

Галстук с футболкой. Мужество яхтсмена и охотника – с неистовством защитника окружающей среды – при этом не без личной выгоды. Возрождая популяцию бизонов (Тернер содержит пятое по численности в мире стадо), он с удовольствием продает их мясо в собственной сети ресторанов. Биографию плейбоя с заботливостью отца пятерых детей. Последовательное обличение жажды наживы с покупкой шестого поместья – просто для удовольствия жены (Тернер – крупнейший американский землевладелец). Мальчишеское лицо с седой шевелюрой. Внешность Кларка Гейбла с голосом простуженной утки.

И еще эта неотразимая вера в собственное всесилие. «Возьмитесь за мой рукав, и мы полетим на Луну».

Однажды Тернер и его вице-президент отправлялись на деловую встречу. На улице у них произошло малоудачное столкновение с проезжающим мимо автомобилем. Пока вице-президент кряхтел и отряхивался, Тернер нетерпеливо подпрыгивал рядом и стонал: «Пойдем скорее, нас же ждут». Хотя его только что садануло, как лошадиным копытом. Он этого попросту не заметил. Выиграв в 1979-м в смертельный шторм кубок Англии на своей яхте, он точно так же едва заметил, что пятнадцать спортсменов при этом погибли.

Джейн Фонде он позвонил, как только прочел в одной бульварной газете, что она разошлась с очередным мужем.

Кинокарьера Джейн разворачивалась как раз в тот момент, когда в СССР был объявлен мораторий на Голливуд. Нам не совсем понятен тот восторг, который вызывает это имя. Между тем мадам Фонда – не только сварливая политическая активистка и автор любимой телевизионной гимнастики для домашних хозяек. Но еще и дочь легендарного Генри Фонды, богиня современного секса и чуть ли не самая популярная (и уважаемая) американская актриса последних двух десятилетий.

Даже на голливудском фоне ее непринужденная мораль, позаимствованная у «детей-цветов», вызывала некоторые нарекания. За неимением возможности перечислить Голливуд поименно приходится отказаться от затеи опубликовать список ее увлечений и побед.

Сериал под условным названием «Тед любит Джейн» умилял всю Америку 10 лет. Браки «звезд» чаще всего заключаются в рекламных целях. Поэтому особенно приятно было взглянуть на двух знаменитостей, которые так очевидно сводят друг от друга с ума. Джейн и Тед держались за руки, шептались и хихикали как гимназисты. На открытии Игр Доброй Воли в Сиэтле и на премьере «Унесенных ветром» в Москве.

Приведя ее в начале их знакомства в нью-йоркское бюро CNN, Тернер вызвал директора и распорядился: «Покажите Джейн все, что здесь есть», – как мальчик показывает девочке новое радио в отцовской машине. Он останавливал служащих в коридоре, чтобы ликующе объявить очередному загнанному репортеру: «Это Джейн».

Потом она отправилась покупать эротичное нижнее белье.

Обоим было по пятьдесят два года.

Когда у них как-то раз не оказалось тридцати восьми центов расплатиться за кофе, официанту пришлось открыть обоим кредит. Так они и сидели, похожие на всех влюбленных, – красивые, беззаботные – и по уши в долгах. У них было одно-единственное разногласие. Джейн считает, что сидение перед телевизором заставляет толстеть. А хуже этого в ее понимании ничего быть не может.

Тед, защищая родной бизнес от неистовой супруги, утверждал, что многие люди смотрят новости, делая гимнастику. Сам Тернер после их знакомства похудел почти на десять килограммов и приобрел оглушительно здоровые привычки. И – по договоренности с президентом Greenpeace – даже бросил курить.

В середине 80-х состояние Теда Тернера составило два миллиарда. «На самом деле – 1,9, но мне нравится, как это звучит – «два миллиарда».

Его мать, услышав об этом, откликнулась: «О Боже, что он говорит?!» – «Два миллиарда». – «Ох, Тед, у меня голова начинает болеть, когда я об этом думаю. Но ты честный мальчик, ты же постараешься все это вернуть!» Тед постарался. В конце 90-х он «стоил» уже почти три. Правда, он тут же объявил, что передаст миллиард на различные проекты ООН – видимо, цифра «два» уж очень пришлась ему по нраву.

Тед Тернер вкладывал деньги в баскетбол, бейсбол, мир во всем мире, недвижимость и спутниковую связь. Он скупал конкурентов в 90-х, а в XXI веке разводился с ними. И с Джейн. CNN постоянно вляпывается в скандалы и споры – то по поводу резких высказываний шефа, то по поводу собственной редакционной политики. В России особенно едко обсуждали попытку CNN использовать кадры канала Russia Today в во время войны в Южной Осетии в августе 2008 года, выдавая разрушенный Цхинвали за грузинский город Гори.

Инвестиции Теда поначалу приносят убытки, но это не портит ему настроения. Ибо для Тернера убыток – это реклама. Большой убыток – большая реклама. А большая реклама – это большая прибыль.

Они не слишком любят рассказывать о себе и своей компании окружающим, хотя об окружающих знают почти все. Во всяком случае, окружающие в этом практически уверены. Их компания вызывает горячую любовь у миллиардов пользователей Интеренета – и едва ли не такую же горячую ненависть, замешанную на параноидальном страхе. Главным пугалом мира компьютерных технологий все еще, правда, остается Microsoft, но Google все более бесцеремонно спихивает Билла Гейтса (точнее, его замшелый призрак) с виртуального трона.

Похоже, главная причина того, что в России практически не развиты бизнесы, построенные на высоких технологиях (ну, хуже развиты, чем в тех же США, например), состоит в том, что у нас как-то не так используются гаражи. Неправильно. В лучшем случае для того, чтобы в них доживали свой век подержанные иномарки, которые еще помнят мир без Интернета.

В США же все наоборот. И уже довольно давно. Судите сами: в конце 30-х годов XX века некто Билл Хьюлетт и Дейв Паккард начинали свою инженерную компанию в гараже. Их примеру в 70-х последовала друга парочка – Стив Джобс и Стив Возняк. Свой первый персональный компьютер они собирали тоже в гараже. И молодые докторанты Стэндфордского университета Ларри Пейдж и Сергей Брин в 1997 году пошли по стопам своих предшественников. Сервер университета уже не вмещал их поисковик, а комната в общежитии – накопители, необходимые для обработки и хранения растущего день ото дня вала поисковых запросов. Друзьям пришлось перебираться в гараж, который и стал прообразом будущих серверных ферм компании Google Inc.