Газета Завтра - Газета Завтра 765 (29 2008)

Пожалуй, всё действие книги, каким бы напряженным и захватывающим ни было, — не более чем прелюдия к открытому финалу. К вечному бою русского танкиста с дьяволами любых мастей. И пусть прочищенный дьяволами чудовищный ствол "Белого тигра" был готов к схватке с кое-как залатанным танком. "Хлебнувший огня и дыма танкист в черной от пятен, не по росту шинели, весь обвешанный медалями и орденами, не сомневался — для удара хватит и этой устаревшей, трогательной вагонетки… — Жми, Иван! — грохотала небесная музыка. — Жми!.. Он никуда не делся!

И Ванька жал…"

Конец романа, позади остались и многочисленные подвиги Ивана, пусть сам маршал Рыбалко обещал Ваньке, что тот получит свою Звезду Героя, пусть Ванька стал уже офицером, легендой армии. Его не интересовали награды и звания, не интересовали даже все генералы и маршалы, то суетящиеся перед ним, то гнавшие его взашей. "Всей больной и воспаленной душой своей, всем изломанным существом Ванька рвался на Запад, влекомый той единственной мелодией ненависти, которая так его распаляла"…

"Танкист и "Белый тигр" — не только историко-фантастический роман о танкистах Великой Отечественной. Это — миф о России в целом, утопия о всех предстоящих сражениях, этакое неожиданно появившееся — опять в период нашего всеобщего спада и поражения — "Слово о полку Игореве".

Сила романа — еще и в его достоверности. Илья Бояшов — не только преподаватель Нахимовского военно-морского училища, не только историк, проработавший в Военно-морском музее, он — специалист по военной технике времен второй мировой, прежде всего — по танковой технике. Его героико-фантастический роман, его былинную утопию о поединке Ивана с Белым Чудищем — можно читать как техническое пособие для современных танковых училищ. Фантазер и мистик не написал ни строчки неправды. Все номера танков, все цеха заводов, все имена командиров наших и немецких танковых соединений, все характеристики противотанковых пушек, самоходок и "майских жуков" соответствуют истине. Хоть диссертацию защищай. Автор даже, в кои веки, после конца мистического романа, как в научной монографии даёт все сноски и объяснения о весе и бронебойности снарядов, о тактике сражений.

Книга читается на одном дыхании, получше всяких детективов и ужастиков, при этом у неё, что редко встречается даже у талантливых авторов, есть герой и есть великий замысел. Значит, и книга немалая. Одна из лучших книг начала третьего тысячелетия. Жуткий карнавал войны, из которого, к тому же, отчетливо прописывается вечная русская идея.

Илья Бояшов как-то признался: "В "Танкисте" по аналогии с "Моби Диком" Германа Мелвилла, который я очень люблю, описывается вечное противостояние добра и зла." На основании этих слов Бояшова — так же, как ранее из-за его признания в любви к кино Кустурицы, — лихие критики стали выводить "Путь Мури" из кино Кустурицы, а "Танкиста…" — из "Моби Дика". Так легче, чем обнаружить у себя в России нечто новое, чем обнаружить некие архетипические русские былинные корни. И на здоровье, пусть любит Илья Бояшов и кино Кустурицы, и "Моби Дик" Мелвилла, но вечные скитания мелвилловского кита мало напоминают танковые сражения из романа Ильи Бояшова. Да и герой его Ванька Смерть не по миру носится, а западную мифическую заразу истребляет. За что ему и спасибо. Жми, Илья!

ВИС ВИТАЛИС. "Делай Что Должен" (Wildcats records) 2008

Всё, к чему я шел, оказалось блефом

В мире, живущем по Карнеги и Грефу,

И я топчусь на месте, как клоун нелепый,

Брошен и пуст. Не злак, а плевел.

Я так и не сумел смотреть на вещи просто,

Так и не в силах никого назвать боссом,

Так и не смог стать ни слепцом, ни блядью,

По ходу, с реальностью я не поладил,

И вот я стал наблюдателем.

Предателем Мира. Его неприятелем.

И как там клево всё это ни кажется

Я здесь потому, что вокруг нас — Матрица,

И кажется, я знаю, чем кончится шоу.

Не думаю, что хорошо, но

Что мне пока делать — лишь петь.

И ждать.

И наблюдать.

ЛЕТ ПЯТЬ НАЗАДпроект "SixtyNine" стал открытием независимой сцены. Вис Виталис и его группа произвели огромное впечатление на радикальную молодежь, вольных интеллектуалов. Песни-послания своей остротой, точностью, по-настоящему задели за живое. Помню, как обнаружил подборку текстов Виса на одном национал-патриотическом сайте, с курьёзно-показательным предисловием — мол, к рэпу относимся отрицательно, но эти тексты стоит того, чтобы с ними ознакомились наши читатели. Сингл "В белом гетто" и альбом "Выживу стану крепче" разлетались как горячие пирожки, подтверждая крепость проекта и его большой массовый потенциал. "Правда жизни" от Виса стала интересна и далёкой от оппозиционной политики публике. Наконец, выход на широкую аудиторию: снятый на свои средства клип на программную песню "В белом гетто" несколько месяцев продержался в десятке лучших русских клипов МТВ.

Но пробить стену шоу-бизнеса всё-таки не удалось. Как итог — "SixtyNine" был распущен, последовало несколько лет молчания. И, наконец, новое наступление, уже в качестве проекта "Вис Виталис".

В ноябре прошлого года был выпущен сингл "Прекрасное далеко", предваривший выход альбома. Одноимённая песня вошла в саундтрек сериала "Бешеная". Сам альбом сначала был вывешен в свободном доступе в интернете, к выходу основательно подчищен, а в трек-листе вместо "Next level" появилась "Моя боль сильнее меня".

С наскока сложно определить, в чём отличие "Вис Виталис" от "SixtyNine". Выступает Вис совсем не один, более того, коллектив пополнился состоявшимися гражданами из иных сред, на гитаре теперь культовый персонаж московского андеграунда Экзич, известный по десятку проектов, ныне также "Ожог" и "Регион-77".

На месте и фирменная многоликость, когда проявления не сводимы к рэп-стилю. Гитарный фанк соседствует с рок-элементами, даб сменяет трип-хоп. А тексты вновь хочется растащить на цитаты, Вис последователен: "Каждое законченное предложение, каждая строчка должна быть принципом, лозунгом, сентенцией".

Впрочем, на одном из последних концертов наблюдал как поклонники группы из числа "партийных" активистов выразили недовольство новым проектом. Усмотрели отход от протеста, сдачу позиций. Да, на альбоме "Выживу стану крепче" было больше явной негативной экспрессии, вроде: "Не нравится — вот вам мой средний палец". Здесь социально-политические вызовы получают от Виса более глубокий мировоззренческий ответ. И саунд стал поплотнее, построже. Но радикализма меньше не стало. Иначе пластинка не заканчивалась бы выкликанием:

Так восстань, новый мир! Старый, будь уничтожен!

Я делаю то, что должен,

на чистый холст уже грунт наложен.

Прошлый мир негожий мне мал, я творю новый.

Как своеобразное признание бескомпромиссности, два солидных летних фестиваля не решились предоставить сцену Вису и С, три крупных дистрибьютора отказались распространять пластинку "Делай Что Должен", а интернет-магазин "Озон" предпочел не связываться с проектом на онлайн-просторах.

"Белое гетто" — это не просто дно, социальная ловушка, но глобальная Матрица. Вис давно пояснял, что гетто — это не только "резервация, когда людей загоняют в четко описанное пространство и разными методами не дают оттуда вырваться. На самом деле это еще и географическое пространство, и экономическое, психологическое, моральное". И подлинным ответом выступает не просто социальный бунт, но самопреодоление. Протест против себя как животного куда важнее. А оным можно запросто остаться и в стойке бунтаря, что показал недавний опыт "цветных революций". Это усложняет выбор, требует умения отвечать за свои слова. В конечном счёте, стойкая твёрдая позиция вызывает наибольшее количество атак со стороны "хозяев дискурса". Но с другой, именно осязаемая вертикаль даёт шанс не сдаться, держать голову высоко даже при тотальном давлении. Вис обращается к тем, кто "в детстве верные книги читал" и не забыл их.

Кстати, о цитатах. Их традиционно хватает, некоторые впрямую служат аннотацией к пластинке, иные скрыты в ткани песен. Цитируя, Вис не прикрывается авторитетом великих. В некоторых случаях, скорее, многократно усиливает "мессидж". Взгляды ушедших героев требовательно смотрят на слушателя. Название альбому дала максима Марка Аврелия, можно дополнить ещё одним стоиком Сенекой: "Жизнь — как пьеса: не то важна, длинна ли она, а то, хорошо ли сыграна".

В знаменитом интервью "Элементам" Сергей Курёхин сделал ряд концептуальных обоснований: "Я хочу разделить постмодернизм на две части — обозначенный и интуитивный. Когда он интуитивен — он в сущности является модернизмом. Если говорить о моем опыте — я был уверен, что делаю что-то совершенно новое, то есть находился не в постмодернистских, а в чисто модернистских рамках. Ощущение свежести, которое возникало от совмещения несовместимых элементов, было совершенно революционное. Я не воспринимал это как постмодернизм. Те же, кто пытались делать то же самое с осознанных постмодернистских позиций, допускали совершенно неадекватное смешение культур. Вульгарный постмодернизм — это попытка соединения не стержней культур, но их периферий. Мне же казалось, что я понимаю именно основное смысловое значение культур, которые я объединял между собой. Я объединял сердцевины, которые в принципе, в основе все совершенно одинаковы. Поставьте себя на место художника, который одновременно любит Средневековье и Возрождение. Он автоматически становится постмодернистом. В общепринятом значении. Потому что истинный постмодернизм пока не имеет названия. Если вы любите и Бернара из Клерво и Эразма, Марка Бернеса и "Sex Pistols", вы должны понимать, что любите в них одну основу, которую вы цените и знаете. А если вы берете рассудочно, холодно, внешнюю сторону и совмещаете — получаете вульгарный постмодернизм. Любое эпигонство — это постмодернизм. Любые подходы к синтезу смыслов — это что-то другое".