Петр Катериничев - Повелитель снов

И город – словно преобразился. С каждым днем он становился приветливее и теплее, и на лицах людей я замечал все больше улыбок, и мы гуляли праздно, а ночами…

…Мы прислушивались к рокоту прибоя, к мерному дыханию моря и чувствовали себя теми, что мы есть, – пылинками мироздания, вмещающими в себя всю вселенную – без гордыни, без самомнения, без желания достижения, и вокруг была ночь и то тайное, что делает пространство беспредельным, а жизнь – вечной, наполняя ее назначением, верой и смыслом.

…Теплые потоки остывающей земли подхватывали нас нежно и невесомо и медленно влекли ввысь, в бездонную чашу неба… И земля отсюда виделась светящейся синевой океанов и охрой материков… И вскоре – исчезала совсем… И вокруг было только сияние бесчисленных звезд и их жар, что становился острым и нестерпимым… И мы – падали в ночную прохладу космоса… И – снова согревались, уже у другого солнца, огромного, жарко-малинового и – неслись через пространство без времени, и плавали в закатах тысяч планет, и встречали миллионы рассветов, пока пьянящая роса одного из них не укутала нас мягким покрывалом тумана… И мы лежали, обессиленные, и вдыхали аромат предутреннего бриза, и знали, что это будет всегда.

5 января 20## года.

«По сообщениям агентства «Дейли энтерпрайз»:

«Вчера, после концерта в Медисон-сквер-гарден, пропал известный американский композитор и музыкант русского происхождения Эжен Найден. После завершения представления он покинул концертный зал, предположительно на такси, и уехал в неизвестном направлении. В гостинице ЭН так и не объявился.

Его восхождение на вершины мирового музыкального олимпа сопровождалось скандалами: после представлений некоторые слушатели так и не покидали своих кресел; врачи, как правило, диагностировали у всех смерть от острой коронарной недостаточности. Время от времени в прессе появлялись публикации о том, что музыка Эжена имеет психоделическую направленность и небезопасна для психики. Но, по утверждению импресарио Эжена Найдена, Алекса Аскера, статьи эти были инспирированы завистниками гениального исполнителя. В любом случае после этих публикаций интерес к творчеству Эжена Найдена резко возрос. На вчерашнем концерте присутствовало шестьдесят тысяч зрителей.

Алекс Аскер заявил в телеинтервью, что, возможно, американский музыкант стал объектом похищения. Целью похищения можно считать и попытку вымогательства, – гонорары ЭН исчислялись шестизначными цифрами; не исключил Алекс Аскер и таких мотивов похищения, как зависть или месть. Но многие промоутеры считают, что все это – очередной трюк ловкого импресарио с целью еще более подогреть интерес публики к выступлениям музыканта. Однако в пользу серьезности заявления Алекса Аскера стоит отнести тот факт, что расследование по этому делу начато не только полицией Нью-Йорка, но и, как удалось узнать нам из достоверных источников, Агентством национальной безопасности США.

О ходе расследования мы будем информировать наших читателей незамедлительно».

10 июня 20## года.

По сообщениям агентства «Доулинг стар»:

«Вчера небольшой поселок Эйн-Гали на курортном побережье Тихого океана перестал существовать… как обитаемое поселение. Все его жители и находившиеся в поселке туристы погибли.

Накануне, в ночь полнолуния, они вышли на небольшой мыс в двенадцати километрах от поселка и остались там на все время прилива. Прилив не только отрезал им путь к суше, превратив мыс в остров, но и затопил его полностью. Никто из жителей поселка или гостей, судя по всему, даже не сделал попытки спастись.

Поселок Эйн-Гали пользовался славой «курорта для сексуальных утех» у туристов всех стран мира. Человеку с деньгами там можно было получить самые запретные удовольствия, в том числе с участием детей. Родители, сами занимавшиеся подобным «бизнесом», по-видимому, не считали это предосудительным.

Представители практически всех конфессий прокомментировали судьбу обитателей поселка и их гостей как «кары небесные». Очевидцев происшедшего не найдено. Полиция предпринимает меры для охраны оставшегося нетронутым имущества от мародеров».

16 июня 20## года.

По сообщениям агентства «Гроун лайн»:

«Три дня назад близ местечка Агар был обнаружен молодой человек европейской внешности, одетый в концертный смокинг; мужчина был весьма истощен и бос. Он брел по побережью Тихого океана, напевая мелодию на неизвестном языке. Мелодию удалось опознать: это известное сочинение немецкого композитора Людвига ван Бетховена «Сурок». Личность задержанного идентифицировать не удалось.

Ввиду общего истощения найденного поместили в стационарный госпиталь, а вчера, попечением «Миссии спасения», переправили в Швейцарию в одну из частных психиатрических клиник для всестороннего обследования и лечения. Удивительно то, что молодой человек абсолютно ничего не помнит о своем прошлом, при этом он не утерял никаких навыков или знаний. Докторам остается выяснить, какие навыки и знания имеются у их странного пациента. А нам стоит лишь напомнить, что подобные случаи перестали быть редкостью и происходят все чаще в том или ином регионе мира».

20 декабря 20## года.

По сообщениям агентства «Дейли энтерпрайз»:

«Эжен Найден, выдающийся американский композитор и музыкант русского происхождения, обнаружен вчера в клинике для душевнобольных в швейцарском городке Крюге. Его случайно опознал один из родственников больного, пришедший на свидание и являющийся ярым поклонником творчества Э.Н.

Расследование по поводу исчезновения Эжена Найдена, начатое полицией Нью-Йорка и Агентством национальной безопасности, не закончено. По информации наших источников, оно осложнилось тем, что вскоре после исчезновения музыканта исчез и Алекс Аскер, его импресарио.

Как заявило руководство клиники, никто из персонала даже не подозревал о том, что их подопечный – такая знаменитость. Властями США предпринимаются усилия для возвращения нашего гражданина на родину».

21 декабря 20## года.

Из журнала «Музыкальный критик»:

«Музыка Эжена Найдена, которую мы неоднократно анализировали на наших страницах, всегда была странной, далекой от традиций классики, но, несомненно, талантливой. Что привело незаурядного композитора к беспамятству – творческое перенапряжение или неприятие мира, которое мы можем отчетливо расслышать в некоторых его сочинениях, – неизвестно. В клинике он играл на подаренной ему санитаром губной гармошке всего две мелодии: «Последнее танго в Париже» и «Сурок» Бетховена. Как известно, великий немецкий композитор создал его по мотивам английских народных баллад шестнадцатого века.

Эжен Найден, по словам докторов, не догадывается, в каком времени или месте он сейчас пребывает. Он выглядит здоровым и вполне счастливым. Никакие усилия врачей – вернуть музыканта в день сегодняшний – ни к чему не привели. Может быть, оттого, что он не желает возвращаться?

Сознательно или бессознательно музыкант остался в своем личном Дне сурка… И всем нам предстоит задуматься… Если наш состоятельный, знаменитый, незаурядный соотечественник не желает ничего знать ни о настоящем, ни о будущем… Что ожидает в этом будущем всех нас? Попробуем расслышать это в его музыке».

Одиннадцатое Главное управление КГБ СССР курировало, кроме прочего, систему закрытых НИИ. (Здесь и далее примеч. авт.)

Стихотворение Петра Катериничева.

Для подрастающего поколения: хоть это и сложно себе представить, не было в 93-м мобильных телефонов, пейджеров, а дозвониться до Москвы даже с крупной железнодорожной станции было весьма проблематично.

Из песни Михаила Щербакова «Анета».

«Ф и з и к и» – бойцы группы силового прикрытия (сленг).

Стихотворение Петра Катериничева «Монолог провинциального актера».

Из песни Михаила Щербакова «Анета».

Стихотворение Петра Катериничева.

Из Илиады Гомера в переводе В.А. Жуковского.

Из песни Михаила Щербакова «Анета».

Стихотворение Петра Катериничева «Мне грустно».

Стихотворение Петра Катериничева «Тот март».

Из стихотворения Петра Катериничева.

Из песни Петра Катериничева.

Из стихотворения Иосифа Бродского «Письмо русскому другу».

Автора слов этой песни автор романа не знает. Но молва приписывает песню Александру Дольскому.