Жорж Сименон - Мегрэ и убийца

— А вы не думаете, что этот матрос, как бишь его, Ивон Демарль…

— Я убежден, что если в деле с картинами он завяз по уши, то к убийству на улице Попенкур никакого отношения не имеет.

— Вам что-нибудь пришло в голову?

— Вроде кое-что вырисовывается. Пока очень неясно, поэтому ничего вам не скажу, однако на развитие событий надеюсь.

— Убийство из ревности?

— Не думаю.

— Ограбление?

— Пока не знаю, — отрезал Мегрэ, ненавидевший подобную классификацию.

События не заставили себя долго ждать. Через полчаса зазвонил телефон. Это был заведующий отделом информации одной из вечерних газет.

— Комиссар Мегрэ?.. Говорит Жан Роллан. Я вас не отвлекаю? Не пугайтесь, никаких сведений я у вас не прошу, хотя если что-нибудь есть, выслушаю с удовольствием.

Отношения с редактором этой газеты у Мегрэ были прохладные: редактор постоянно жаловался, что ему никогда не сообщают первому о важных событиях: «Только нам, ведь мы выпускаем еще три газеты. Было бы естественно…» Это была не война, но определенное взаимное недовольство. Именно поэтому звонил не сам редактор, а его подчиненный.

— Читали наши вчерашние статьи?

— Просмотрел.

— Мы пытались проанализировать возможность тесной связи между обоими делами. В конечном итоге количество «за» и «против» получилось одинаковым.

— Знаю.

— Так вот, после этой статьи в утренней почте мы нашли письмо, которое я вам сейчас прочитаю.

— Минутку. Адрес написан печатными буквами?

— Совершенно верно. Письмо тоже.

— На обычной бумаге, какую продают в конвертах по шесть листов в табачных и бакалейных лавках?

— И это верно. Вы тоже получили письмо?

— Нет. Продолжайте.

— Читаю: «Господин редактор! Я внимательно прочел в вашей уважаемой газете статьи, касающиеся так называемого дела об убийстве на улице Попенкур и дела о похищении картин. Ваш сотрудник пытается, хотя и безуспешно, установить связь между этими двумя делами. Я нахожу наивными предположения прессы, что на младшего Батийля нападение на улице Попенкур совершено из-за магнитофонной ленты. Кстати, разве убийца забрал магнитофон? Что же касается матроса Демарля, то он никогда никого не убивал своим складным ножом. Такие ножи продаются во всех приличных скобяных лавках, и у меня есть тоже такой. Только вот моим действительно убит Антуан Батийль. Я не хвастаюсь, уверяю вас. Но и не горжусь. Напротив. Тем не менее вся эта шумиха меня утомляет. К тому же, мне не хотелось бы, чтобы из-за меня пострадал невиновный Демарль. Если вам будет угодно, можете опубликовать это письмо. Гарантирую, что говорю правду. Благодарю вас. Преданный вам…» Подписи, конечно, нет. Думаете, это шутка, комиссар?

— Нет.

— В самом деле?

— Убежден. Я, разумеется, могу ошибаться, но очень вероятно, что письмо написано убийцей. Взгляните на штемпель и скажите, откуда оно отправлено.

— С бульвара Сен-Мишель.

— Можете его сфотографировать на случай, если захотите его воспроизвести факсимильно, но мне хотелось бы, чтобы до него дотрагивались как можно меньше.

— Надеетесь отыскать отпечатки пальцев?

— Почти уверен, что найду.

— Они были и на вырезке из газеты, на которой кто-то написал «Нет!» зелеными чернилами?

— Да.

— Я читал ваше обращение. Надеетесь, что убийца позвонит?

— Если он человек такого сорта, как я думаю, то да.

— Наверное, бесполезно спрашивать, что вы о нем думаете?

— Пока я обязан молчать. Я пошлю к вам кого-нибудь за письмом и после окончания дела сразу верну.

— Договорились. Удачи!

Мегрэ повернулся к дверям. В них стоял старый служитель Жозеф, а за ним виднелся мужчина в бежевой форме с широкими коричневыми лампасами на брюках. На бежевой фуражке сверкал герб в виде золотой короны.

— Этот господин настаивает на том, чтобы вручить вам лично небольшой пакет; я не смог ему помешать.

— В чем дело? — спросил комиссар у пришедшего.

— Поручение от господина Лербье.

— Торговца кожаными изделиями?

— Да.

— Ответ нужен?

— Об этом мне ничего не сказали, но пакет поручили передать лично в руки. Вчера в конце дня господин Лербье сам дал мне это поручение.

Мегрэ распаковал бежевую картонную коробку с неизменной короной и увидел черный бумажник крокодиловой кожи с золотыми уголками. Корона на бумажнике была тоже золотая. Внутри лежала визитная карточка с надписью: «В знак признательности». Комиссар положил бумажник обратно в коробку.

— Минутку, — обратился он к рассыльному. — Вы запакуете, безусловно, лучше меня.

— Вам не нравится? — удивился мужчина.

— Скажите вашему шефу, что я не привык получать подарки. Если хотите, прибавьте, что я тронут.

— Вы ему не напишете?

— Нет.

Настойчиво зазвонил телефон.

— Послушайте-ка! Идите заворачивать пакет в приемную. Я очень занят.

Оставшись наконец один, комиссар снял трубку.

— Спрашивают вас, господин комиссар, но назвать себя не хотят. Соединить? Человек утверждает, что вы знаете, кто он.

— Давайте.

Мегрэ услышал щелчок и слегка изменившимся голосом произнес:

— Алло!

После секундного молчания далекий собеседник, как эхо, повторил:

— Алло!

Оба были взволнованны, и Мегрэ дал себе слово избегать всего, что может вспугнуть человека на другом конце линии.

— Вы знаете, кто с вами говорит?

— Да.

— Вам известно, как меня зовут?

— Имя не имеет значения.

— Вы не попытаетесь установить, откуда я звоню? Голос звучал нерешительно. Человеку явно не хватало уверенности, и он храбрился.

— Нет.

— Почему?

— Потому что это меня не интересует.

— Вы мне не верите?

— Верю.

— Вы считаете, что я — человек с улицы Попенкур?

— Да.

На этот раз молчание было более долгим, потом робкий тревожный голос спросил:

— Вы слушаете?

— Да.

— Письмо, которое я послал в газету, уже у вас?

— Нет, мне его прочли по телефону.

— А вырезку с фотографией вы получили?

— Да.

— Вы мне верите? Или считаете, что я тронутый?

— Я уже сказал…

— Что вы обо мне думаете?

— Во-первых, я знаю, что вы никогда не были под судом.

— Это по отпечаткам моих пальцев?

— Именно. Вы привыкли к скромной размеренной жизни.

— Как вы догадались?

Мегрэ замолчал, его собеседника вновь охватила паника.

— Не вешайте трубку.

— Вам хочется многое мне сказать?

— Не, знаю… Пожалуй. Не с кем поговорить.

— Вы ведь холостяк, верно?

— Да.

— Живете один. Сегодня взяли выходной: вероятно, позвонили к себе в контору, что заболели.

— Вы хотите, чтобы я сказал что-то, что поможет вам меня обнаружить. Вы уверены, что ваши техники не пробуют установить, откуда я звоню?

— Даю вам слово.

— Значит, не торопитесь арестовать меня?

— Я — как вы. Радуюсь, что скоро все будет кончено.

— Откуда вы знаете?

— Вы написали в газеты…

— Я не хотел, чтобы пострадал невиновный.

— Настоящая причина не в этом.

— Полагаете, я добиваюсь, чтобы меня поймали?

— Да, бессознательно.

— Что еще вы обо мне думаете?

— Вы чувствуете, что проиграли.

— Сказать по правде, боюсь.

— Чего? Ареста?

— Нет… Не важно — чего… Я и так сказал уже слишком много. Мне хотелось с вами поговорить, услышать ваш голос. Вы меня презираете?

— Я никого не презираю.

— Даже преступников?

— Даже их.

— Вы знаете, что рано или поздно меня возьмете, да?

— Да.

— У вас есть ниточка?

Чтобы поскорее с этим покончить, Мегрэ чуть было не признался, что уже располагает его фотографиями на набережной Анжу, у церкви и на Монпарнасском кладбище. Достаточно опубликовать их в газетах, как тут же найдутся люди, которые опознают убийцу Батийля. Комиссар не делал этого, потому что смутно чувствовал: человек этот не ожидает ареста и при угрозе его покончит с собой. Действовать нужно не спеша: пусть сам придет с повинной.

— Ниточка найдется всегда; трудно решить, не оборвется ли она.

— Я скоро повешу трубку.

— Что вы собираетесь делать сегодня?

— Что вы имеете в виду?

— Сегодня суббота. Воскресенье проведете за городом?

— Конечно, нет.

— У вас нет машины?

— Нет.

— Вы служите в какой-нибудь конторе, верно?

— Верно. В Париже десятки тысяч контор, так что в этом я могу сознаться.

— У вас есть друзья?

— Нет.

— А подруга?

— Нет. Когда нужно, я довольствуюсь тем, что подвернется. Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Уверен, что завтрашний день вы посвятите длинному письму в газеты.

— Как это вы обо всем догадываетесь?

— Вы не первый, с кем случилось такое.

— И чем это кончалось у других?

— Финалы бывали разные.

— Кое-кто кончал самоубийством?

Мегрэ не ответил, и снова воцарилось молчание.

— Револьвера у меня нет, и я знаю, что без специального разрешения достать его сейчас практически невозможно.