Жорж Сименон - В доме напротив

Свет так и не зажегся. Как оказалось, это была не авария, а просто каждый вечер, ровно в полночь, в городе отключали ток. На одной из ближних улиц послышались шаги. Раздался не то лай, не то мяуканье.

В итальянском консульстве на этот случай, скорее всего, припасены лампы, а у него даже спичек нет.

Адиль бею оставалось только попытаться уснуть. Он лег на диван не раздеваясь и задремал. Сколько это продолжалось — он и сам не знал. Когда в комнату проник лунный свет, он вскочил, подбежал к окну: сначала обнаружил блестящую точку — огонек сигареты, согнутую в локте руку, голову мужчины и вплотную к нему — женщину, распустившую по плечам волосы.

Лунный свет проник в комнату позади этой пары. Адиль бей скорее угадал, чем увидел, белый прямоугольник кровати.

«Они меня видят! — подумал он. — Не могут они меня не видеть!»

Как бы бросая им вызов, он прижался лицом к окну, не задумываясь о том, как выглядит нос, расплющенный о стекло, — смешно или страшно.

Адиль бей проснулся от ослепительного солнца, весь в поту, и, еще не встав с дивана, даже не поднимая головы, взглянул на погруженный в глубокую тень дом напротив. Потом вскочил, раздосадованный, и принялся наспех приглаживать взлохмаченные волосы. Окно напротив было распахнуто. Женщина прибирала комнату, и по тому, как она посмотрела на Адиль бея, он понял, что она наблюдает за ним.

Зато уж в кухне-то она его не увидит. Он ушел туда. За неимением полотенца намочил платок, обтер им лицо, поправил галстук и вернулся к окну, терзаемый угрюмыми подозрениями. Женщина расстилала простыни, наклонясь над широкой кроватью с двумя подушками, а у правой стены Адиль бей разглядел еще одну кровать, поуже.

Соседка опять повернулась к нему лицом, но, встретив его взгляд, опустила глаза. Это была полнотелая молодая женщина ярко выраженного грузинского типа. Не имея, по-видимому, ни халатика, ни другой домашней одежды, она натянула прямо на голое тело трикотажное платье из искусственного шелка. От этого ярко-желтого платья, липнувшего при каждом движении ко всем изгибам ее фигуры, на Адиль бея повеяло чем-то удивительно знакомым.

По всей вероятности, пара, жившая в доме напротив, не имела ничего, кроме этой комнаты, так как тут находились и полки с книгами, и стол, заставленный чашками и тарелками, и керосинка, на которой что-то варилось.

На одной из стен висела одежда, и то, что увидел Адиль бей, заслонило для него все остальное — это была зеленая фуражка, занявшая тотчас же главное место во всей обстановке, — фуражка сотрудника ГПУ.

До сих пор Адиль бей не обращал внимания на смутный гул, доносившийся с улицы, теперь он посмотрел вниз. Очередь, человек в двести, не меньше, хвостом тянулась по узкому тротуару — одни сидели прямо на земле, другие стояли, а голова очереди упиралась в дверь дома напротив. Там, очевидно, был какой-то кооператив. На стеклах что-то было написано мелом, но Адиль бей не мог этого прочесть.

Он поднял глаза. Женщина в желтом платье одной рукой закрывала окно с висевшей на нем шторой, а другой распускала волосы.

Почему он чувствовал себя таким усталым? Сам не зная зачем, открыл дверь, ведущую в кабинет, и, ошеломленный, замер на пороге. Человек двадцать, не меньше, расселись у него в кабинете на стульях, на диване, на подоконнике распахнутого окна, и он догадался, что в прихожей их, должно быть, столько же. Люди эти спокойно смотрели на него и даже не здоровались, только крестьянин в одежде горца, пришедший, должно быть, первым, положил раскрытый паспорт на письменный стол.

Из всех присутствующих поднялась с места только молодая девушка, блондинка в черном платье, сидевшая за маленьким столиком, и, слегка поклонившись ему, остановилась как бы в ожидании.

Адиль бей не мог больше стоять в дверях. Под взглядом двадцати пар глаз он добрался до кресла с резной спинкой и уселся, стараясь придать себе возможно большую важность, а горец в это время подтолкнул к нему свой паспорт.

Самым странным, самым поразительным было то, что все молчали. И вовсе не из уважения к нему, так как многие курили, стряхивая пепел на грязный, заплеванный пол. Сколько же времени они здесь ждали? И что им было нужно?

— Мадмуазель?.. — произнес Адиль бей по-французски.

— Соня, — откликнулась девушка в черном и заняла место по другую сторону стола.

— Вы, очевидно, моя секретарша?

— Да, я секретарь консульства.

— Вы говорите по-турецки?

— Немного.

Она была молода, держалась очень уверенно. Девушка уже взялась за авторучку и смотрела на паспорт, как человек, готовый приступить к работе.

Адиль бей также взглянул на паспорт, но ничего не понял, так как паспорт был советский. Он помедлил. Сделал вид, будто читает. Украдкой огляделся по сторонам. И тут заметил у себя на письменном столе телефон. Заметил также, что посетителями его были бедняки, одетые кто во что горазд. Прямо у него на глазах женщина кормила грудью ребенка, рядом с ней сидел старик в барашковой шапке, но босой.

— Мадмуазель Соня… Она молча подняла голову.

— Подите, пожалуйста, сюда на минутку. Он прошел в спальню. Окно в доме напротив было закрыто. Девушка, войдя, заметила, что постель на ночь не расстилалась.

— Мадмуазель Соня, у меня сегодня не будет времени заниматься этими людьми. Они давно ждут?

— Некоторые пришли в шесть часов утра. Сейчас десять.

— Тем не менее объявите им, пожалуйста…

— А завтра консульство будет открыто?

— Завтра, да, конечно, — поспешил он ответить. Девушка вернулась к посетителям. На вид ей было едва ли восемнадцать лет. Она была очень худенькой, с бледным личиком, светлыми глазами, светлыми волосами, но в ней чувствовались спокойная сила и решительность, удивившие консула. Дверь оставалась полуоткрытой, и он подошел поближе, чтобы посмотреть, как она справится с толпой.

Соня стояла посреди кабинета и говорила по-русски, негромким голосом, жестом подчеркивая сказанное. Женщина, кормившая ребенка, не двинулась с места, но Соня подошла к ней, отняла ребенка от груди, сама застегнула на женщине платье. Люди шаркали по кабинету, как бредущее стадо. Кое-кто останавливался, поглядывая назад, в надежде, что в последнюю минуту что-то переменится. Дверь наконец закрылась, но в кабинете еще плотно стоял запах нищеты и грязи. Когда Соня вернулась, Адиль бей сидел на своем месте, опершись локтями о стол, безнадежно глядя перед собой.

— Вы чай пили? — спросила она.

— Какой чай?

Больше он не мог сдерживаться:

— Где вы видели чай в этом доме? Где слуги? Где граммофон?

Смешно было, разумеется, говорить о граммофоне, но он считал его исчезновение еще одной, личной обидой.

— Слуги ушли, это правда, — сказала она.

— Почему?

— Господин Фикрет их уволил.

— Уволил слуг? По какому праву? По какой причине? Соня не улыбнулась. Лицо ее сохранило все то же бесстрастное, невозмутимое выражение.

— Должно быть, у него были на то основания. Возможно, вы найдете другую служанку?

— Как это — возможно? Вы хотите сказать, что я могу остаться вовсе без прислуги?

— Нет, надеюсь, что я вам найду ее.

— А пока — что?

— Трудно сказать. Вы могли бы поесть в кооперативной столовой, но…

Он поймал себя на том, что слушает ее так, будто от этой девушки зависит все его будущее.

— У вас есть валюта? — спросила она.

— Что такое?

— Валюта, это значит — иностранные деньги. Если есть, я могу пойти и купить вам любую еду в Торгсине. Это магазин для иностранцев, где платят деньгами других стран. Там есть все, что можно купить во всех магазинах Европы. В каждом городе есть один такой магазин.

Адиль бей раскрыл бумажник и вынул оттуда турецкие фунты, но девушка посмотрела на них и нахмурилась:

— Не знаю, принимают ли их там. Попробую.

— Как? Могут не…

Но тут же замолчал. Он вспомнил вчерашний разговор в итальянском консульстве. При мысли, что в магазине, где принимают иностранные деньги, могут не принять турецкие фунты, у него запылали уши.

— Что вам приготовить поесть?

— Все равно. Я не голоден.

Он говорил правду. Есть не хотелось. И вообще ничего не хотелось. Или, вернее, хотелось объясниться с кем-то, кто взял бы на себя ответственность за происходящее. Он хотел знать, почему Фикрет увез граммофон и уволил слуг, почему персидский консул провожал Фикрета на вокзал, почему итальянцы держались с ним так агрессивно, почему люди из дома напротив сидели у окна до двух часов ночи, почему…

Словом, все! Вплоть до этих турецких фунтов, которые, может быть, не примет магазин!

— Я вернусь через час, — сказала Соня, надевая маленькую черную шляпку и укладывая в сумочку купюры.

Адиль бей даже не ответил. Через минуту он подошел к окну и посмотрел вниз, как раз в тот момент, когда из кооператива вышла женщина в белом переднике и повесила на дверь какое-то объявление.

Люди, стоявшие впереди, прочитали, постояли минуту-другую неподвижно, как бы не веря, что это правда, точь-в-точь как посетители, которых Адиль бей утром отослал прочь, потом медленно потащились в обратную сторону. Чего там не хватило: хлеба или картошки? Несмотря на объявление. Соня вошла в магазин, и в это время открылось окно второго этажа. На молодой женщине по-прежнему было желтое платье, но на этот раз под ним угадывалось белье, к тому же она была причесана, губы и ресницы подкрашены. Стоя у окна, она наводила блеск на ногти, но внезапно повернулась к двери, глядя на кого-то невидимого для Адиль бея, и о чем-то заговорила. Он видел, как шевелятся ее губы. Потом услышал, как она стала перекладывать что-то с места на место. А потом на мгновение в глубине комнаты показалась Соня, сделала несколько шагов по освещенному пространству, и все. Ничего больше. Минуту спустя Соня, затянутая в черное платьице, узкобедрая, выпрямив плечи, торопливыми шагами шла по улице.