Патриция Вентворт - Ключ

– Разве они не сказали? Мисс Сильвер кашлянула.

– На знакомые вещи порой не обращают внимания. Например, церковные часы в Борне отбивают четверти часа. Много ли жителей домов, выходящих на луг, это слышат? Практически все говорят, что почти не замечают боя часов. Не исключено, что Глэдис и Сэм встретили человека, которого вполне логично было встретить именно там и в ту минуту, а потому не обратили на него внимания. Напротив калитки дома священника висит почтовый ящик. Если, допустим, миссис Моттрам, или доктор Эдвардс, или мисс Донкастер, или мистер Ивертон, или священник попались бы нашим молодым людям на глаза по пути от своего дома к ящику или обратно, каким был бы самый естественный вывод? Разумеется, они сочли бы подобную встречу не имеющей ровным счетом никакого значения.

Фрэнк явно сомневался.

– И все-таки я бы предположил, что они бы о ней упомянули.

Мисс Сильвер улыбнулась.

– Вы не заметили, что деревенские жители не склонны делиться информацией? И это не только мои наблюдения. Они могут ответить – или не ответить – на прямой вопрос, но редко откровенничают добровольно. Провинциалы обладают инстинктивной сдержанностью. Есть случаи, когда общеизвестные факты доходили до сведения властей лишь спустя пару поколений. В данном случае, впрочем, нам придется иметь дело с добродушными и бесхитростными молодыми людьми, и я думаю, что один-два прямых вопроса откроют правду.

Фрэнк кивнул.

– Так и сделаем. Теперь посмотрите-ка сюда. Время расписано довольно подробно. Я бы хотел все проверить с вами.

Он подождал, пока унесут тарелки, и достал записную книжку. Когда сутулый пожилой официант отошел в другую часть длинного зала, Фрэнк потянулся к мисс Сильвер.

– Я составил черновой список на основе показаний. Некоторые второстепенные точки – просто догадка.

20:50. Сирил вылезает в окно.

21:20 (примерно). Сирил выходит в Церковный проулок. 21:30. Медора Браун в проулке.

21:31. Мэдок в проулке. Они ссорятся. Орган все еще играет. Никаких свидетельств, что музыка слышалась потом. 21:34. Медора уходит в дом, ключ у Мэдока.

21:35. Сирил идет спать.

Тут у нас появляются показания Мэдока.

Фрэнк записал что-то на другой странице и сказал:

– Девять тридцать четыре приблизительно. Мэдок возвращается в проулок. Эзра уже там. Без пятнадцати десять, когда слышится второй удар часов, отбивающих четверть, Харш убит.

Молодой человек поднял глаза.

– Мэдок говорит, что стоял на месте, пока не послышался третий удар. Он якобы увидел Эзру лишь после этого. Видимо, они оба выжидали, прежде чем двинуться. Тогда Мэдок заметил, как Эзра побежал, добрался до калитки и открыл ее. Сколько времени ему понадобилось? Мэдок как раз поравнялся с церковью, то есть находился примерно за сто ярдов, а Эзра, возможно, за восемьдесят. Каждый удар часов длится пять секунд – итого двадцать секунд, прежде чем кто-либо тронулся с места, и еще двадцать, прежде чем Эзра достиг калитки. Вот он стоит и заглядывает внутрь – спустя сорок секунд после выстрела. Что делает убийца тем временем? Он убивает Харша. Теперь нужно вытереть пистолет, нанести на него отпечатки пальцев покойного, бросить оружие и убраться тем же путем, каким он пришел. Потребуется не больше сорока секунд, не так ли? Эзра, должно быть, увидел, как убийца вышел из церкви. Придется прикинуть время и место. Итак, Эзра видит преступника, но тот не видит Эзру – он бы не вышел из церкви, если бы заметил свидетеля. Он бежит к калитке, ведущей на луг. Это самая опасная часть всего предприятия, но ничего не остается, кроме как рискнуть. От двери церкви к калитке ведет по диагонали тропинка, по ней бежать недалеко. Эзре придется догонять через кладбище или в обход. Преступник слышит, как Эзра бежит за ним. Он успевает добраться до калитки и захлопнуть ее. Но Эзра его узнал. Впоследствии он пытается шантажировать убийцу и гибнет. Таким образом, мы не знаем, кто преступник. Сомневаюсь, что Мэдок, потому что, во-первых, он не стал бы столь нелепо компрометировать себя, говоря, что вернулся, раз уж солгал обо всем остальном. И, во-вторых, он уж точно не убивал Эзру, потому что сидел под замком в тюрьме в Марбери.

Фрэнк поднял взгляд и ухмыльнулся.

– Так приятно быть хоть в чем-то уверенным, да?

Мисс Сильвер внимательнейшим образом слушала.

– Пожалуйста, продолжай.

– И я не думаю, что убийца – Буш. Исключено, если показания Мэдока правдивы. И с какой бы стати Мэдоку брать вину на себя, признавая, что он вернулся, если только и впрямь не сумел удержать язык за зубами? И тут мы снова возвращаемся к нашему расписанию. «21:46 (приблизительно). Мэдок заглядывает на кладбище». У него есть три минуты на то, чтобы вернуться по Церковному проулку и увидеть, как Буш заходит во двор через главные ворота. А у Буша есть одна минута, чтобы обойти церковь и зайти в боковую дверь.

21:50. Буш находит труп.

21:52 (приблизительно). Глэдис и Сэм на кладбище. 21:58. Буш выходит из церкви и запирает дверь.

Как вам это?

– Превосходно, – ответила мисс Сильвер.

Фрэнк Эббот разразился хохотом.

– И все-таки мы ничего не достигли! Выходит Мэдок. Выходит Буш. Входит незримый убийца неизвестного пола. Никто его не видел, кроме Эзры, которого больше нет на свете. Пожалуйста, госпожа учительница, скажите, кто убил Харша?

Мисс Сильвер не ответила. Фрэнк настаивал:

– Не для записи и строго между нами.

Мисс Сильвер кашлянула.

– Мало на что можно опереться… лишь несколько соломинок. Ничего такого, что я назвала бы уликами.

Он испытующе уставился на нее.

– Строго между нами, госпожа учительница.

Мисс Сильвер серьезно произнесла:

– Думаю, преступник – один из тех, кто побывал в «Баране» днем в понедельник.

Фрэнк просветлел.

– Включая Буша?

– Я сомневаюсь, что виноват Буш. Фрэнк свистнул.

– А кто остается? Мисс Донкастер и, возможно, Ивертон, но не докажешь, что он вообще появлялся в окрестностях «Барана». Кстати, инспектор кое-что разузнал – все точно как в аптеке. Биржевой маклер. Душа-парень. Часто говорил, что хочет поселиться в деревне. Был контужен при налете авиации, получил серьезный нервный срыв и перебрался в провинцию. Друзья о нем сразу позабыли – знаете, как бывает в Лондоне, когда человек уходит на покой. Кажется, никаких зацепок.

– Мистеру Ивертону не к кому ездить, – сказала мисс Сильвер. – Говорят, однажды, не так давно, он отправился навестить кузена в Марбери, но это единственное свидетельство контакта с друзьями либо родственниками. Для дружелюбного общительного человека как-то странно.

– После нервного срыва станешь странным. И, знаете, так легко выпасть из жизни.

– Ты совершенно прав.

– И потом – хотя за точность не поручусь, – миссис Моттрам обеспечивает Ивертону алиби. Она говорит, что он просидел у нее до без четверти десять во вторник вечером, а выстрел раздался, когда он уходил.

Мисс Сильвер кашлянула.

– Типичный пример недостоверных показаний. Миссис Моттрам сказала мне почти то же самое, но с некоторой разницей. Она заявила, что мистер Ивертон услышал выстрел и решил, что это Джайлс выстрелил в лисицу. Он как раз посмотрел на часы и сказал, что ему пора, поскольку было без четверти десять и он ждал какого-то междугороднего звонка.

Фрэнк Эббот прищурился.

– Да уж, не вполне то же самое.

– О да. Миссис Моттрам из тех людей, которых я имела в виду, когда сказала, что обитатели домов, выходящих на луг, настолько привыкли слышать бой часов, что перестали его замечать. Незадолго до ухода я спросила у миссис Моттрам, не слышала ли она часы, когда мистер Ивертон прощался, и она ответила, что вполне возможно, но она не уверена, потому что никогда не обращает на них внимания, если только не прислушивается нарочно. Миссис Моттрам сказала, что, кажется, услышала что-то в ту минуту, когда гость вышел.

Фрэнк Эббот нахмурился.

– Вы не замечаете ничего странного? Ивертон смотрит на часы и говорит, что уже без четверти десять и ему пора домой, потому что он ждет междугороднего звонка. Затем он обращает внимание на выстрел: «Ого! Джайлс выстрелил в лисицу!» – ну или что-нибудь этакое. А потом прощается, и миссис Моттрам слышит нечто, что, на ее взгляд, вполне могло быть боем часов. Честно говоря, если все произошло именно так, то не хватило бы времени…

Он повернул запястье, чтобы обоим было видно секундную стрелку наручных часов.

– Посмотрите: тик-так, тик-так, – пять секунд прошло. Выстрел совпал со вторым ударом часов – еще две секунды. У Ивертона осталось всего три секунды, чтобы услышать выстрел, произнести реплику про Джайлса, который выстрелил в лисицу, попрощаться и уйти. Невозможно уложиться таким образом, чтобы миссис Моттрам успела услышать последний удар часов. Единственная проблема – она ни в чем не уверена. Что толку создавать теорию, основываясь на том, что она то ли слышала, то ли нет. Я так понимаю, она говорит правду?