Джемма О’Коннор - В поисках прошлого

Сам Фрэнк обрядился в темно-серый костюм и черную рубашку; высокий — шесть футов и четыре дюйма, он был таким же тощим, как и всю жизнь. Черные волосы с годами приобрели серо-стальной оттенок, но синие глаза по-прежнему сверкали как электрические лампочки. Все вместе они выглядели очень красивой группой. Кресси сместилась вбок, погладила дочь по волосам. Кэти-Мей всегда была папочкина дочка, но во время вынужденного пребывания в Элсфилде мать и дочь стали очень близки. И Кресси ломала голову, как сложатся отношения теперь, когда семья воссоединилась.

Заупокойная служба была короткой, местный викарий вел ее небрежно и вообще неумело. Семья распалась на две группы, разделенная почти видимым барьером: мужчины по одну сторону, Крессида и ее маленькая дочь по другую. Связи, образовавшиеся за время их вынужденной жизни порознь, всего за несколько часов снова вылезли наружу. Фрэнк посмотрел на жену: та была погружена в задумчивость. Викарий начал гимн, и он поднялся со скамьи. Но только когда его сильный баритон начал выводить «Вперед, Христовы воины», она встала вместе со всеми остальными прихожанами. Тут он заметил, что плечи Гила вздрагивают от смеха. «Полковник — он и здесь полковник», — прошептал юноша ему на ухо. Фрэнк перестал петь, поймал взгляд Крессиды, и тут вся семья вдруг принялась неудержимо хихикать. А ведь с этого вполне можно начинать новую жизнь, подумал Фрэнк, чувствуя облегчение. Он нагнулся над дочерью и прошептал Крессиде на ухо: «А почему бы нам не отправиться на ленч в ресторан?» И вовремя успел остановиться, не брякнул «чтобы отпраздновать».

— Хорошая мысль, — также шепотом отозвалась Крессида, но тут же прикусила нижнюю губу. — Но как быть со всеми этими? Они же считают, что их позовут в дом на поминки, не так ли? — Шепот ее оказался слишком громким, она не заметила, что пение уже прекратилось. Викарий строго поглядел на дочь покойного сквозь свои очечки в виде двух полумесяцев, прокашлялся и начал заупокойную молитву. — Я ведь приготовила сандвичи, просто на всякий случай, а Грейс вчера принесла вина. Нельзя без поминок, правда?

— Можно, конечно, можно, — тихонько сказал Фрэнк. — Ты многих здесь знаешь?

Крессида пожала плечами:

— Некоторые из них родней нам приходятся… кажется. Мне — так вроде бы. — И она нервно хихикнула.

— Да ладно тебе, Кресси, ты ж никого не знаешь. Где они все были, когда тебе была нужна помощь? Ты им ничем не обязана.

— Но Грейс…

— Грейс возражать не будет. Впрочем, ее можно взять с собой.

Грейс Хартфилд была близким другом семьи, на нее всегда можно было положиться в плане улаживания всяких проблем. Фрэнк оглянулся вокруг, но не заметил среди собравшихся ни ее, ни ее мужа Муррея Магро.

— Да ладно, какого черта, в самом деле! — пробормотала Кресси. — Почему бы и нет? Давай поедем в Оксфорд.

Фрэнк сжал ей руку выше локтя и обнял Кэти-Мей. Дочка широко улыбалась, глядя на него снизу вверх.

— Пойдем в «Пицца-экспресс»? — спросила она.

Фрэнк кивнул.

— Вот и слава Богу, — буркнул Гил. И на это короткое время, под чтение заупокойных молитв, семейство Рекальдо наконец освободилось от напряжения.

По окончании службы некоторые из прихожан выскользнули наружу, но остальные последовали за викарием на кладбище, дабы присутствовать при погребении, которое тот провел почти в святотатственной спешке. После чего все остались стоять вокруг с выражением ожидания на лицах, пока Кресси, видимо, утратив всякую стойкость, не пригласила их в дом покойного на чашку чаю.

— Господи, дай мне сил! — в ярости произнес Фрэнк. — Зачем ты это сделала?

— Ну, мам, — заныла Кэти-Мей. — Мы же в пиццерию собирались!

— Ш-ш-ш! Тихо! — прошипела Крессида. — Все успеется. Времени полно. Сейчас только половина двенадцатого, они через час разойдутся.

— Хочешь пари? — резко обернулся к ней Фрэнк. — Мы бы сейчас заказали отличный ленч…

— В «Эбингдон Армс» в Бекли, — быстро пришел ему на помощь Гил. — Это всего в паре миль отсюда. Там недорого. И настоящий эль подают.

Крессида наступила сыну на ногу.

— Все знают, как пройти к дому? — вежливо осведомилась она, оглядывая толпу прихожан. — Мы пойдем вперед. Ждем вас через несколько минут.

И тут же ужаснулась содеянному, потому что все прихожане, почти без исключения, будто мечтали поймать ее на слове, восприняли приглашение буквально.

Е-мейл от Шона Брофи Фионе Мур

Мне нравится ваш стиль. О’кей, на днях я распоряжусь подготовить для вас контракт. Я говорил с Джезом Мерфи, который с большим энтузиазмом воспринял идею о публикации избранных материалов в «Jeu», а также с Сюзанной Филпотт из «Нью-Ингленд ревю», которая желает принять участие в этом проекте. Я предложил ей связаться с вами напрямую, поскольку вы, вероятно, лучше сумеете договориться об условиях. Я тут откопал некоторые ваши материалы, написанные для нас десять — двенадцать лет назад. И зачем это вас понесло в Штаты? С нетерпением жду ответа.

Шон Брофи

Поминки проходили отвратительно. Вынужденное сборище, с какой стороны ни посмотреть, — к такому заключению пришел Фрэнк, который больше привык к поминкам по-ирландски, которые обычно проводятся более весело. А здесь, в Оксфорде, поспешно собранные гости выглядели как на подбор подавленными и официальными. Сам Фрэнк пребывал в раздражении из-за донимавшей его грудной жабы и отчаянно нуждался хоть в каком-нибудь развлечении. Но ничего подобного здесь не было и не ожидалось. Никаких веселых анекдотов, никаких взрывов смеха. Никаких пьяных под столом. Какой-нибудь оживленный спор мог бы немного расшевелить собравшихся, однако даже весьма приличное количество выпитого вина не произвело на них никакого видимого эффекта; все как были в подавленном состоянии, так и продолжали в нем оставаться. Он смутно надеялся, что хоть кто-нибудь по крайней мере догадается упомянуть о дочерней преданности, которую несколько лет героически демонстрировала Крессида, но никто и не подумал. Вместо этого на дочь дорогого Пирса и ее семью смотрели как на инопланетян. Фрэнку было ясно, что лишь немногие из плакальщиков имеют представление о том, кем был усопший, но никаких вопросов ему никто не задавал.

Прошел час. Никто из гостей не проявлял пока желания уходить. Люди, которые в церковном дворе казались небольшой толпой, заполнили маленький дом до отказа. Отчаявшись найти хоть каких-нибудь союзников, Фрэнк снова огляделся в надежде обнаружить Грейс и Муррея, но и их не углядел. Единственное незначительное облегчение приносила Кэти-Мей — девочка регулярно, с перерывами всего на несколько минут, появлялась в окне гостиной, строила похоронные рожицы и делала руками умоляющие и приглашающие жесты. Когда это не принесло результатов, она встала на голову и замолотила в воздухе своими тощими ножками. Эти семейные приколы обычно ужасно развлекали Фрэнка, но в нынешней ситуации он оказался не в силах даже улыбнуться.

От Гила проку тоже не было. Парень скрючился в самом удобном кресле, сунув нос в какую-то книжку и распространяя вокруг волны неудовольствия.

— Пошел бы помог матери, — сказал ему Фрэнк раздраженно.

— А сам что, не можешь? — мрачно ответил тот.

— Не смей… — начал было Фрэнк.

Гил распрямился и встал с кресла:

— …так со мной разговаривать, это ты хотел сказать? — проворчал он. — Пап, ради Бога, отстань!

— Да вовсе не это я хотел сказать! — соврал Фрэнк. Он ненавидел себя за это вранье и за свою уступчивость — он же собирался сказать Гилу, чтобы тот перестал столь явно выражать свое неприятие происходящего.

Гил уставился на него в ярости.

— Я сваливаю, — заявил он, стряхивая руку отчима со своего плеча.

— Погоди, Гил, я хотел…

— Слушай, мне наплевать на то, что ты хотел. Или думал. Или делаешь. Я притащился сюда из Лa-Рошели аж два дня назад. А ты, видите ли, не смог вырваться и прибыл только вчера вечером. Так почему бы тебе самому не пойти и не помочь маме, вместо того чтобы торчать здесь, презрительно на всех поглядывая? — Он стиснул кулаки и засунул их в карманы джинсов. — Слушай, я думаю, маме вовсе не хотелось устраивать это… это… — Он диким взглядом обвел собравшихся. — Эти убогие поминки. Готов поспорить, она хотела пообедать вместе с нами. Но ведь умер ее отец, не важно, нравился он нам или нет. Если бы это был твой отец, ты бы не стал так себя вести… Да ладно, какого х… Какого черта!

Лицо побагровело, и плечистый молодой человек сейчас вдруг до боли напоминал Фрэнку того ущербного и хрупкого ребенка, каким он впервые увидел Гила. Ему стало страшно стыдно.

— Гил, пожалуйста… — начал он, но тот перебил его:

— Почему бы тебе, черт побери, не позаботиться о ней, Фрэнк? Что с вами обоими происходит? — Он потер ладонью лоб. — Когда ты нужен, тебя никогда нет рядом. — Выпалив все это, резко повернулся и направился к двери.