Джон Карр - Он никогда бы не убил Пэйшнс или убийство в зоопарке

— Вами завладела сцена, — продолжал он. — Вы произносите звук «р» так, словно полощете горло скотчем. Вы говорите не «роман», а «р-р-роман» и протягиваете при этом руку жестом миссис Сиддонс.[5] Я не утверждаю, что вы не искренни. Вероятно, вы верите каждому своему слову. Но…

— Пожалуйста, подождите! — прервала его Луиза. Возможно, им только почудились внезапные нотки тревоги в ее голосе. Но один взгляд на нее говорил о другом.

По деревянному иолу холла к гостиной приближались шаги. Луиза Бентон медленно, с неуверенной улыбкой поднялась, словно надеясь на что-то.

— Это мой отец, — сказала она.

Эдуард Бентон вошел и закрыл за собой дверь.

Для того, кто спустя восемнадцать лет помнил его лишь смутно, зрелище явилось настоящим шоком. Было бы преувеличением сказать, что директор зоопарка походил на ходячий труп, но с первого взгляда он производил именно такое впечатление.

Высокий, худощавый, сутулый мужчина в мешковатом сером костюме снял шляпу и огляделся в поисках места, куда ее можно положить. На висках продолговатой головы, покрытой редкими седыми волосами, виднелись впадины. Он постоянно улыбался, словно извиняясь за свою рассеянность, а взгляд его светлых глаз был мягок, как у дочери.

— Привет, малышка, — поздоровался мистер Бентон.

— Папа, — начала Луиза, — я хочу тебе представить…

Мистер Бентон был настолько рассеян, что даже не заметил двух гостей. Подойдя к маленькому столику, он положил на него шляпу, а рядом поместил предмет, который держал в другой руке.

Это был деревянный ящичек с рядом крошечных отверстий для воздуха, под крышкой, с ремешком и ручкой. Изнутри доносилось негромкое шуршание. Луиза закусила губу.

— Вот почему ты ходил встретить экспресс, папа!

— Древесная змея с острова Борнео. — Мистер Бентон почти благоговейно прикоснулся к крышке ящичка. — Очень редкая и необычайно интересная.

— Но в такое время…

— Это ничего, малышка, — сказал мистер Бентон. — Хочу, чтобы ты первая об этом узнала. Война или нет, но я получил разрешение на судовое место для большого груза.

— Нет! — вскрикнула Луиза. — Ты не должен был…

— Дело сделано. Э-э… ты пригласила на вечер Агнес Ноубл?

— Нет.

— Почему?

— Она мне не нравится.

— Ай-ай-ай! — обеспокоенно произнес мистер Бентон. — Я уже заплатил ей много денег и… — Он заметил двух посетителей. — Боже мой, гости! Прошу прощения!

Его лицо осветила искренняя, очаровательная улыбка — призрак былого радушия.

— Мисс Пэллизер и мистер Квинт, — представила Луиза. Она говорила громко и растягивала слоги, как будто обращалась к тугому на ухо. — Мистер Квинт — сын знаменитого фокусника Юджина Квинта. Помнишь его?

— Юджина Квинта? Конечно, помню, хотя не видел его много лет. Кажется, он умер? Я читал об этом. Жаль — он был славный парень. Садитесь, прошу вас!

Как будто принуждая себя к гостеприимству, мистер Бентон указал на кресла, потом сам присел на подлокотник одного из них и задумался.

На столике рядом с ним стояла подставка со старыми трубками. Протянув слегка дрожащую руку, мистер Бентон взял одну, потом снял крышку с банки с табаком и начал набивать трубку большим мозолистым пальцем. Достав из верхнего жилетного кармана бумажный пакетик спичек, он стал жонглировать им вместе с трубкой.

— Пока я не забыл, малышка…

— Да, папа?

— Кто-нибудь приходил повидать меня после полудня? Ты знаешь, кого я имею в виду.

Очевидно, Луиза боялась этого вопроса. Она не ответила.

— Конечно, он был здесь сегодня, — продолжал мистер Бентон, чиркнув спичкой. — Что он говорил?

Луиза сделала жест в сторону Мэдж и Кери, словно умоляя отца обратить внимание на их присутствие.

— Пожалуйста, папа, потом!

— Нет, теперь. Что он сказал?

— Министерство безопасности не соглашается, — ответила Луиза. — Вся коллекция должна быть уничтожена.

Пламя спички застыло возле чашечки трубки, не двигаясь, покуда спичка не выгорела и не упала на ковер.

Лицо Эдуарда Бентона выражало такое страдание, что Кери Квинту захотелось отвернуться. Бентон положил трубку на стол и поднялся.

— Папа! — вскрикнула Луиза.

Морщины на лице мистера Бентона разгладились. Он вежливо кивнул гостям, нервно улыбнулся, словно извиняясь за свое поведение, и направился к двери, но, вспомнив что-то, вернулся к столу и подобрал деревянный ящичек с дырочками.

— Древесная змея с острова Борнео, — объяснил Бентон. — Очень редкая и интересная. Терпеливый дьяволенок! Думаю назвать ее Пейшнс.[6] Прошу прощения.

Дверь закрылась за ним.

— Было приятно познакомиться, — быстро сказала Мэдж. — Но уже поздно, и нам пора идти.

— Да, — кашлянув, согласился Кери.

— Не уходите, — попросила Луиза, оторвав взгляд от двери. — Папа этого ожидал. Но вы двое только начинаете работать в семейной профессии, которой гордитесь, а он заканчивает свою работу.

— Заканчивает?

— Работу всей его жизни. Зоопарк закрывают. Снова последовала неловкая пауза.

— Я очень сожалею, — сказала Мэдж.

— Просто стыд! — согласился Кери. — Но почему его закрывают?

— Из-за воздушных налетов. — Луиза подошла к окну. — Конечно, закрытие зоопарка не трагедия. Это даже забавно — но только не для папы.

Она кивнула в сторону серебристых аэростатов, висящих над Кенсингтоном.

— Скоро ожидают настоящих неприятностей. Не просто одного или двух самолетов с парой бомб каждую ночь, как теперь. А маленький зоопарк не так уж необходим.

— Что именно собираются с ним сделать? — спросил Кери.

— Переведут всех животных в Риджентс-парк или в Уипснейд. Думаю, в основном в Уипснейд, так как он в тридцати милях от Лондона в сельской местности. Кроме рептилий и насекомых — их большей частью уничтожат.

— И ваш отец…

— Почти год назад, с тех пор как возникла эта тема, у него появилась совершенно безумная идея. Он говорит, что если у него отберут зоопарк… — Луиза оборвала фразу. — Но я не должна докучать вам нашими огорчениями. Очевидно, если начнутся авианалеты, это отразится и на ваших планах?

— Театры закроются, — кивнула Мэдж.

— Наверняка! — подхватил Кери Квинт, сдерживая радость, так как Мэдж смотрела на него. — Продолжайте, мисс Бентон. Что собирается сделать ваш отец?

— Не важно. Не будем больше об этом говорить. Это всего лишь фантастическая идея, которую он просто не сможет себе позволить. Я пытаюсь убедить его, что это непрактично, но он… — На сей раз она резко прервала разговор и вскрикнула. У нее была на то причина.

Звук, который они услышали, мог напугать в любое время. Но поскольку перед их мысленным взором стояло лицо Эдуарда Бентона, он казался особенно зловещим, вибрируя в стенах и дверях старого дома, заставляя дребезжать оконные стекла и прозвучав в мирной комнате подобно символу насильственной смерти.

Это был звук пистолетного выстрела.

Секунд десять Луиза стояла абсолютно неподвижно. Ее лицо стало таким же белым, как платье. Потом она побежала к массивной двери в холл, которая закрылась за ней, но закрылась неплотно. Мэдж Пэллизер посмотрела на Кери Квинта:

— Вы думаете, он…

— Не знаю.

Впоследствии Кери вспоминал, что именно в этот момент он случайно посмотрел в окно.

В центре лужайки, четко видимый в лучах клонящегося к западу солнца, стоял коренастый мужчина в спортивном костюме горчичного цвета. Его шея была вытянута, а голова повернута к дому. Кэри никогда не видел этого человека раньше. Выглядел незнакомец располагающе — румяный, седовласый, добродушный. Но, услышав звук выстрела, он заподозрил его значение, и на его лице появилось выражение напряженного ожидания.

Зрелище было подобно секундной вспышке, исчезнувшей, когда Кери Квинт поспешил к двери в холл. Но картина запечатлелась в его памяти.

Луиза оставила дверь приоткрытой. Не зная, что делать, Кери пошел на компромисс, открыв ее пошире. Он заметил, что дверь кабинета в задней стене холла с табличкой «Не беспокоить!» теперь распахнута настежь. Со смешанными чувствами облегчения, недоумения и гнева он услышал голоса, доносящиеся изнутри.

Один из них — дрожащий и испуганный — принадлежал Эдуарду Бентону.

— В чем дело, малышка? Что случилось?

— Ты не пострадал? — отозвался негромкий, но звучащий пронзительно голос Луизы. — Ты не…

— Не — что?

— Не важно. Что ты делаешь с этим револьвером?

— Это не револьвер, а пистолет.

— Какая разница? Что ты с ним делаешь?

— Это был несчастный случай, — неуверенно произнес мужской голос. — Я думал, что пистолет на предохранителе. Оказалось, что нет.