Дороти Джеймс - Дитя человеческое

Он повернулся и повел членов Совета в дровяной сарай. Ему показалось, что они шли нерешительно, с опаской — впереди две женщины, за ними Вулвингтон и Карл. Вулвингтон не подошел к Джулиан, а встал у нее в головах, словно часовой на посту. Женщины опустились на колени, не столько из почтения, как подумал Тео, сколько из желания оказаться ближе к ребенку. Они смотрели на Джулиан, словно спрашивая разрешения. Она улыбнулась и протянула им ребенка. Сотрясаемые рыданиями и смехом, они простерли руки и дотронулись до его головки, щечек, крохотных размахивающих ручонок. Харриет выставила палец, и дитя ухватилось за него неожиданно крепко. Она засмеялась, а Джулиан взглянула на Тео и сказала:

— Мириам говорила, что новорожденные могут так хвататься.

Женщины не ответили. Они плакали и улыбались, выражая одновременно радость и удивление. Тео показалось, что их всех объединил дух женской солидарности. Он в изумлении взглянул на Карла, который смог совершить это путешествие и все еще умудрялся оставаться на ногах. Карл посмотрел на ребенка своими почти безжизненными глазами и произнес:

— Итак, все начинается сначала.

Тео подумал: да, все начинается сначала, а это значит — ревность, предательство, насилие, убийства. Он вспомнил про кольцо на своем пальце и посмотрел на огромный сапфир, обрамленный сверкающими бриллиантами, на рубиновый крест и ощутил на руке их тяжесть. Он надел кольцо инстинктивно и в то же время намеренно — это был жест, утверждающий власть и дающий защиту. Тео знал, что гренадеры придут вооруженными. Вид этого сверкающего символа на его пальце по крайней мере заставил их остановиться, дал ему время что-то сказать. Так ли необходимо носить кольцо теперь? Ему стоит лишь захотеть, и вся власть Ксана станет его. Со смертью Карла Совет останется без руководства. По крайней мере на время Тео должен занять место Ксана. Есть зло, которое надо устранить, но это потом, сейчас главное — в другом. Нельзя все делать одновременно, надо выбирать приоритеты. Не в этом ли суть открытия Ксана? И не было ли это внезапное опьянение властью тем, с чем Ксан жил каждый день своей жизни? Он знал, для него нет ничего невозможного: все, что он пожелает, будет выполнено, все, что он ненавидит, будет отменено, знал, что мир можно кроить в соответствии с его волей. Тео стащил кольцо с пальца, потом, помедлив, надел его снова. У него еще будет время решить, нужно ли оно ему и насколько.

— А теперь оставьте нас, — сказал он и, нагнувшись, помог женщинам подняться на ноги. Они вышли так же тихо, как и вошли.

Джулиан взглянула на него и впервые заметила кольцо.

— Оно было сделано не для твоего пальца, — заметила она.

На мгновение, лишь на одно мгновение, он почувствовал что-то близкое к раздражению. Зачем она это сказала? Ему самому решать, когда снять кольцо.

— В настоящий момент оно мне необходимо. Но придет время, и я его сниму.

Джулиан успокоилась, но Тео почудилось, что в глазах ее промелькнула тень. Потом она улыбнулась и попросила:

— Окрести моего ребенка. Пожалуйста, сделай это сейчас, пока мы одни. Этого хотел бы Льюк. Этого хочу и я.

— Как ты собираешься его назвать?

— Назови его в честь отца и в честь себя.

— Сначала я устрою тебя поудобнее.

Полотенце между ее ног было все в пятнах. Тео вынул его без отвращения, почти не задумываясь, и, свернув чистое, положил на его место. В бутылке оставалось совсем мало воды, но едва ли она была нужна Тео. На лоб ребенку текли его слезы. Из далекой памяти детства он вызвал обряд крещения. Кажется, должна литься вода, должны произноситься какие-то слова. Но именно смоченным его собственными слезами и испачканным ее кровью большим пальцем руки он начертал на лбу ребенка знак креста.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Всеобщая тоска (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.

Имеется в виду практика, когда осужденные за преступления высылались из страны и отправлялись на поселение и каторжные работы в колонии.

Вулси, Томас (ок. 1473–1530) — канцлер Английского королевства, современник Генриха VIII; основал в 1525 г. Кардинал-колледж, в 1545 г. влившийся в Крайст-Черч-колледж.

Прерафаэлиты — сторонники течения в английской живописи и литературе XIX в., идеализировавшие искусство Средних веков и дорафаэлевского раннего Возрождения.

См.: Псалтирь, 89, 5.

Ван Дейк, Антонис (1599–1641) — фламандский живописец, работавший также и в Англии.

Шерборн-скул — мужская привилегированная частная средняя школа в графстве Дорсетшир; основана в 1550 г.

Харроу и Итон — две старейшие и наиболее престижные мужские привилегированные средние школы Англии. Основаны соответственно в 1571 и 1440 гг.

Бейллиол — один из наиболее известных колледжей Оксфордского университета; основан в 1263 г.

Имеется в виду борьба между сторонниками парламента («круглоголовыми») и роялистами («кавалерами») во время Английской буржуазной революции середины XVII в.

Крымская война — война 1853–1856 гг. за господство на Ближнем Востоке между Россией, с одной стороны, и Турцией, Англией, Францией, Сардинским Королевством — с другой.

Виктория — королева Великобритании с 1837 по 1901 г.

Великая выставка — первая международная промышленная выставка в Лондоне в 1851 г.

Айсис — участок Темзы в районе Оксфорда.

Моррис, Уильям (1834–1896) — английский художник, писатель, теоретик искусства.

Титул служителя в Оксфордском университете.

Официальный молитвенник и требник англиканской церкви. Впервые издан в 1549 г., в новой редакции — в 1662 г.

Музей Ашмола — музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете. Основан в 1683 г.

Романы Дж. Элиот, Г. Джеймса, У. Теккерея и Э. Гаскелл соответственно.

Здесь и ниже — речь о героях романов Г. Джеймса «Женский портрет» и Дж. Элиот «Миддлмарч».

Здесь — руководитель хора певчих.

Россетти, Д. Г. (1828–1882) — английский живописец и поэт, основатель течения прерафаэлитов.

Святая Фрайдзуайд — саксонская принцесса (ок. VII в.), принявшая христианство и причисленная к лику святых; считалась покровительницей Оксфорда.

Имеется в виду О. Кромвель (1599–1658), крупнейший деятель Английской буржуазной революции XVII в., глава военно-диктаторского режима, установившегося в Англии в 1653–1658 гг.

«Пребудь со мной» — английский заупокойный псалом.

Диадумен — бронзовая статуя Поликлета, греческого скульптора V в. до н. э.

Музей Питт-Риверза — крупный этнографический музей, находящийся в ведении Оксфордского университета. Основан в 1883 г.

Элгар, Э.У. (1857–1934) — английский композитор и дирижер.

«Теэтет» — диалог древнегреческого философа Платона (V–IV вв. до н. э.).

Флагелланты — члены религиозной секты, возникшей в XIII в. и проповедовавшей самобичевание как средство умерщвления плоти во имя спасения души.

Стиль конца XVIII — начала XIX в., название происходит от периода правления в Англии принца-регента Георга (1811–1820).