Патрик Модиано - Вилла Грусть

Может, напомнить ему об этом? А вдруг «Кон-Тики» сломался? И я ответил просто: «До свидания!» Взял два чемодана и медленно пошел по саду. Он молча следовал за мной. Ивонна сидела на крыле автомобиля, Мейнт у руля, закрыв глаза, откинулся на спинку сиденья. Я поставил чемоданы в багажник. Человек с собачьими глазами жадно следил за каждым моим движением. На обратном пути он обогнал меня и все время оглядывался, проверяя, здесь ли я. Сказав: «Позвольте-ка!», он резко поднял мой последний чемодан. Самый тяжелый. С телефонными справочниками. Он то и дело опускал чемодан на землю и отдыхал. Но стоило мне самому взяться за ручку, он говорил: «Умоляю, позвольте мне…»

И уложить чемодан на заднее сиденье ему хотелось самому. Ему это удалось с трудом. Он стоял с дрожащими руками и побагровевшим лицом, в эту минуту очень похожий на спаниеля, совсем не обращая внимания на Ивонну с Мейнтом.

— Я вот что хотел сказать, — пробормотал он. — Удачи вам!

Машина тихонько тронулась. Вот-вот мы исчезнем за поворотом. Я оглянулся. Он стоял посреди дороги, под фонарем, освещавшим его плотный твидовый пиджак, замшевые ботинки и бежевые брюки с отворотами. Не было только плотика под мышкой. У каждого в жизни есть такой неизменный таинственный часовой, отмечающий поворотные моменты судьбы.

В «Эрмитаже» у нее, кроме спальни, была еще и гостиная. Там стояло три кресла с набивными узорами, круглый стол красного дерева и диван. Стены обеих комнат были оклеены обоями с репродукциями картин Жуй. Я попросил поставить сундук в угол на попа, чтобы иметь возможность доставать из его ящиков свитера и старые журналы. А чемоданы сам задвинул в глубину ванной и не стал распаковывать, потому что надо быть готовым в любую минуту сняться с места и, где бы ты ни очутился, знать, что здесь лишь твое временное пристанище.

Да и куда мне было девать свою одежду, журналы и справочники, когда ее собственные туфельки и платьица были расставлены и развешены во всех шкафах, разложены на всех полках, а некоторые даже разложены в гостиной на креслах и на диване. Стол красного дерева был заставлен косметикой. «Гостиничный номер киноактрисы», — подумал я. Такой беспорядок всегда описывают журналисты в «Мире кино» или «Кинозвездах», и эти описания меня всегда завораживали. Я был как во сне. И старался не делать резких движений и не задавать нескромных вопросов, чтобы не проснуться.

Кажется, в первый же вечер она дала мне прочесть сценарий фильма Рольфа Мадейи, в котором снималась. Я был очень тронут. Фильм назывался «Liebesbriefe auf dem Berg» [4]. Главный герой — тренер по лыжному спорту Курт Вайс. Зимой он занимается с богатыми иностранками, приехавшими отдыхать на престижный высокогорный курорт Форарльберг. Он очень красивый, загорелый, стройный, и все женщины влюблены в него. В конце концов и сам он безумно влюбляется в одну из них, жену венгра-фабриканта. Та отвечает ему взаимностью. Курт с Леной танцуют до двух часов ночи в курортном баре, остальные женщины с ревностью наблюдают за ними. Потом влюбленные проводят ночь в отеле «Баухауз». Клянутся друг другу в любви до гроба, мечтают, как будут жить вместе в уединенном шале. Она должна съездить в Будапешт, но обещает вернуться как можно скорее. На экране падает снег, затем журчат ручьи, деревья одеваются молодой листвой. Наступает весна, а за ней и лето. На самом деле Курт Вайс — каменщик, и летом он совсем не похож на загорелого красавца тренера по лыжному спорту. Каждый день он пишет Лене письма и напрасно ожидает ответа. Иногда к нему заходит соседская девушка, и они подолгу гуляют вдвоем. Она его любит, но он думает только о Лене. Я не помню всех перипетий, но мало-помалу образ Лены бледнеет, девушка (Ивонна) затмевает ее, и добрейший Курт понимает, что не стоит пренебрегать таким трогательным участием. В конце фильма они целуются на фоне гор, освещенных заходящим солнцем.

Мне показалось, что зимний курорт и нравы его завсегдатаев «отлично схвачены». А Ивоннина девушка — «неплохая роль для дебютантки».

Так я ей и сказал. Она выслушала меня очень внимательно. Я был этим польщен. И спросил, когда мы сможем посмотреть фильм. Не раньше сентября, но Мадейя скорей всего устроит недели через две в Риме так называемый «прогон», и тогда она обязательно возьмет меня с собой, потому что ей очень важно знать, как я оценю «ее исполнение»…

Да, когда я пытаюсь вспомнить первые дни нашей «совместной жизни», то слышу, как на заезженной магнитной пленке, наши бесконечные разговоры о ее «будущности». Я стараюсь произвести впечатление. Я ей льщу… «Конечно, фильм Мадейи — важный этап для вас, но теперь должен найтись человек, который поможет в полной мере раскрыться вашему таланту… К примеру, какой-нибудь гениальный еврейский мальчик…» Она слушает все внимательнее. «Вы так думаете?» — «Да-да, я просто уверен!»

Наивность ее лица казалась удивительной даже мне, восемнадцатилетнему. «Ты на самом деле так считаешь?» — спрашивала она. Беспорядок в нашей комнате становился немыслимым. Кажется, мы дня два из нее не выходили.

Откуда Ивонна родом? Я сразу понял, что она не парижанка. Она совсем не знала Парижа. Раза два приезжала ненадолго, останавливалась в отеле «Виндзор-Рейнольд» на улице Божон, я хорошо ее помню: отец перед своим таинственным исчезновением встречался там со мной (только вот начисто забыл: там ли мы с ним в последний раз виделись или в вестибюле «Лютеции»?). Кроме «Виндзор-Рейнольда», ей в Париже запомнились только улица Колонель-Моль и бульвар Босежур, где жили какие-то ее друзья, я не решился спросить какие. Женеву и Милан она упоминала гораздо чаще. И в Женеве, и в Милане она работала. Но кем?

Я украдкой заглянул в ее паспорт. По национальности француженка. Проживает в Женеве, на площади Дорсьер в доме 6-бис. Почему именно там? К моему величайшему изумлению, родилась в Верхней Савойе в этом самом городке. Совпадение? Или она в самом деле местная? Может быть, у нее есть тут родственники? Я задал ей наводящий вопрос, но она явно что-то от меня скрывала. И очень уклончиво ответила, что воспитывалась за границей. Я не настаивал. Со временем, думал я, все равно обо всем узнаю.

Она тоже меня расспрашивала. «Ты приехал сюда отдыхать? Надолго?», «А я сразу догадалась, что ты из Парижа». Я сообщил, что «моя семья» — слово «семья» я произнес с особенным удовольствием — решила, что мне, при «моем слабом здоровье», необходим длительный отдых. Придумывая все это, я представлял себе гостиную с деревянными панелями: за столом важно восседают человек десять — «семейный совет» — и решают мою судьбу. Окна гостиной выходят, скажем, на площадь Малерб, а сам я из добропорядочной еврейской семьи, поселившейся в Монсо в конце прошлого века. Ни с того ни с сего она вдруг спросила: «Хмара — это ведь русская фамилия? Вы русский?» Тогда я изобретаю новую версию: мы с бабушкой живем на первом этаже неподалеку от площади Этуаль, а точнее, на улице Лорда Байрона, нет, лучше — на улице Бассано (важно назвать как можно больше деталей). Мы продаем «фамильные драгоценности» или закладываем их в ломбард на улице Пьера Шаррона. На это и живем. Да, я русский, граф Хмара. Кажется, мой рассказ произвел впечатление.

Несколько дней я никого и ничего не боялся. Но потом опять началось. Застарелая мучительная болезнь.

Впервые мы вышли из гостиницы после обеда и сейчас же сели на плававший по озеру пароходик «Адмирал Гизан». Она нацепила солнечные очки в массивной оправе с дымчатыми зеркальными стеклами. Все в них и отражалось, как в зеркале.

Пароходик двигался не спеша и доплыл до Сен-Жорно на той стороне озера минут за двадцать, не меньше. Зажмурившись от солнца, я вслушивался в отдаленное жужжание моторных лодок, выкрики и смех купальщиков. Высоко в небе пролетел спортивный самолет с огромным плакатом. «Кубок «Дендиот» прочел я странную надпись… «Адмирал Гизан» долго примеривался и наконец причалил, вернее, ткнулся носом в берег. На борт поднялось несколько человек, в том числе священник в ярко-красной сутане, и пароход с трудом потащился дальше. Следующая после Сен-Жорио остановка — поселок Вуарен. Затем Пор-Лузац, а чуть дальше — Швейцария. Но пароходик вовремя повернет и поплывет обратно.

Ветер теребил прядь волос у нее на лбу. Она спросила, станет ли она графиней, если мы поженимся. Спросила как бы в шутку, но я почувствовал, что это в самом деле ее волнует. И ответил, что после свадьбы ее будут звать: «Ваша светлость Ивонна Хмара».

— Хмара в самом деле русская фамилия?

— Грузинская, — отвечал я, — грузинская.

Когда мы останавливались в Верье-дю-Лак, я различил вдалеке бело-розовую виллу Мадейи. Ивонна тоже посмотрела в ту сторону. Компания молодежи расположилась на палубе рядом с нами. Почти все они были в теннисных костюмах, из-под плиссированных юбок девушек выглядывали толстые икры. Все они как-то по-особенному выговаривали слова, так говорят на проспекте Божо. Я все думал, почему у нашей золотой молодежи угри на лицах и излишний вес? Видимо, все дело в питании. Двое из них рассуждали о сравнительных достоинствах ракеток «Панчо Гонзалес» и «Спалдинг». У наиболее говорливого молодого человека с окладистой бородкой, на рубашке красовался крошечный зеленый крокодильчик. Разговор специалистов. Всякие непонятные слова. Негромкое, усыпляющее бормотание на солнцепеке. Одна из блондинок вполне благосклонно слушала брюнета в блейзере с нашивкой и мокасинах, а тот из кожи вон лез, чтобы ей понравиться. Другая сообщила всем, что «танцы» будут послезавтра вечером и что «родители оставляют нам виллу». Плеск воды за кормой. Над нами снова пролетел самолет, и я еще раз прочел загадочную надпись: «Кубок «Дендиот».