Жорж Сименон - Негритянский квартал

Посланник потел еще больше, чем Дюпюш. В маленькой комнатке за кабинетом всегда сушилось несколько рубашек. Посланник менял из одну за другой.

Дюпюши медленно шли по улице, как когда-то в Амьене.

— Он выдал мне постоянный пропуск в Интернациональный клуб.

Особой горечи в его голосе не слышалось: Дюпюш дал себе слово быть сегодня очень внимательным, очень спокойным..

— А как твои дела, Жермена?

— Я вполне освоилась с работой. Она не такая уж трудная. Но госпожа Коломбани все равно сидит возле меня почти весь день.

— Кормят тебя хорошо?

— Как клиентов. Я ем в зале ресторана.

— Они ничего не говорили обо мне?

Она отрицательно покачала головой, но он не поверил. За три дня он раз пять заходил на минутку, чтобы поздороваться с Жерменой. И всегда Че-Че и г-н Филипп избегали его. Да, они подавали ему руку, но сразу исчезали. Дюпюшу казалось, что здороваются они с ним неохотно.

Пара вышла с темной улицы на освещенную. Жозеф остановился перед освещенным баром и сказал жене:

— Вот здесь я завтракаю, прямо у стойки. Цены тут невысокие.

Вдруг он спросил:

— Ты не писала отцу?

— Написала. Вчера.

— Что?

Он с тревогой смотрел на Жермену, стараясь не выдать своего волнения.

— Что денег мы еще не получили и потому задерживаемся в Панаме.

— А насчет того, что ты работаешь?

Он почувствовал, что она смутилась, и поспешно добавил:

— Почему бы и не написать, раз ты действительно работаешь?

Но сердце у него сжалось. Он знал, что тесть с наслаждением покажет это письмо старой г-же Дюпюш.

— Тебе недолго придется работать, Жермена. Через семь-восемь дней я подыщу себе что-нибудь.

— Ты уже искал?

— Я ищу все время.

Они миновали вокзал, прошли по переходу через пути.

Картина изменилась, начинался негритянский квартал.

Лавочки здесь были меньше и грязнее, толпа более шумная и развязная. Мужчины откровенно рассматривали Жермену, оборачивались и хихикали.

— Я спрашивала госпожу Коломбани, нельзя ли мне жить с тобой, — прошептала Жермена. — Она сказала, что белая не может жить в негритянском квартале.

Дюпюш молчал, хотя и был взволнован. Жермена говорила ласково, она хотела утешить его, и он легонько сжал кончики ее пальцев.

— Вон на том углу кафе Фернана Монти. Мы пойдем по этой улице, потом свернем налево, а там и мой дом.

Ты увидишь портного Бонавантюра.

— Ты часто бываешь у Монти?

— Как можно реже. Но когда я пытаюсь что-то предпринять без их помощи, они вроде как обижаются…

Они шли посредине улицы. Вдоль тротуаров и на порогах сидели какие-то темные фигуры. Где-то играл аккордеон.

Возле дома, где поселился Дюпюш, на углу переулка шириной не более метра, Жермена вдруг остановилась.

— Посмотри! Что это? — шепнула она.

Две тени — одна маленькая, девичья, другая мужская — осторожно перелезали через подоконник.

— Это моя соседка, — пояснил Дюпюш. — Когда она возвращается с мужчиной и боится разбудить мать, она через окно пролезает в заднюю комнату портновской мастерской, и никто ничего не слышит.

Жермена забеспокоилась. Но она разволновалась еще больше, когда пришлось в темноте пересекать мастерскую портного. Там слышался громкий храп. Дюпюш вел жену за руку, а другой рукой пытался нащупать лестничные перила. Наверху он зажег свечу.

— Внизу кто-то есть?

— Это Бонавантюр. Он всегда спит в углу мастерской.

Жермена говорила шепотом.

— А на веранде тоже спят?

— Конечно. Там спят соседи — отец и мать этой девчурки, которую мы видели с мужчиной. Ей всего пятнадцать. Садись, Жермена…

В комнате кроме кровати стояло соломенное кресло.

Жермена не знала, где пристроиться. Дюпюш через силу улыбнулся.

— Сама видишь, не дворец, но жить можно.

Он подумал, что сейчас опять останется один, на глазах у него выступили слезы. Когда ему было лет шесть, он молился на ночь, стоя на коленях в кроватке.

К заученным словам молитвы он прибавлял свои:

Он не мог примириться с мыслью, что однажды мать повезут в гробу, на катафалке. Он рыдал, когда думал об этом, один в своей кроватке, охваченный невыносимым ужасом.

Дюпюш смотрел на Жермену, собиравшуюся уходить.

Он робко приблизился к ней и хотел ее поцеловать.

— Осторожнее! — сказала она, указывая на веранду, где кто-то шевелился.

Дюпюш спустил на окно занавеску и попытался увлечь жену к железной кровати.

— Нет, Жозеф! Не здесь. Оставь меня.

— Но нас никто не видит…

— Зато все слышно. Умоляю тебя…

Дюпюш отодвинулся и равнодушно согласился:

— Ты права.

Он будет спокоен до конца, это решено. Он не упрекнул Жермену за письмо к отцу. Не упрекнет он ее и за холодность. А она сидела, не зная что сказать, и хотела одного — как можно скорее уйти.

— Пойдем?

— Да. На улице так хорошо.

Опять заскрипели ступени лестницы, заскрипел дощатый пол мастерской. На мгновение негр перестал храпеть. Выйдя, Жермена невольно посмотрела на окно, в котором исчезла девочка со своим спутником.

— Знаешь, Эжен предложил мне место, — вдруг сказал Дюпюш. Он вспомнил об этом, как только заметил, что жена не взяла его под руку.

— Какой Эжен?

— Эжен Монти — тот высокий, с седыми волосами.

— А где?

— Сейчас увидишь.

— Нет, ты скажи!

— Ни за что. Так ты лучше себе представишь.

Она шагала, четко постукивая высокими каблучками.

Ей было не по себе в этом квартале. Дюпюш же, напротив, гулял с удовольствием, и в этом заключалась его месть. Он посматривал на Жермену краешком глаза.

Во всех домах окна и двери были распахнуты настежь. За ними спали или лежали с открытыми глазами люди, каждой порой жадно впитывая ночную свежесть: мужчины и женщины в ожидании завтрашнего дня, ребятишки, сгрудившиеся в кучу на полу.

— Место хорошее? — спросила Жермена.

— Увидишь.

— Но ты согласился?

— Еще нет.

С досады и отчаяния он решил завтра же принять предложение — ведь Жермена не нашла нужных слов, не захотела приласкать его.

— А почему ты сразу не сказал мне об этом?

— Подожди. Осторожней: трамвай…

Им оставалось пройти по переходу через железную дорогу, чтобы оказаться в испанской части города, где сверкали рекламы обоих кабаре. Их нагнал извозчик. Он придержал лошадь, но Дюпюш жестом отказался от его услуг.

Начиналась ночная жизнь. В баре «У Келли» играл аргентинский оркестр. В зале, залитом голубым светом, танцевало несколько пар, такси подвозили новых посетителей — пассажиров парохода, только что пришедшего из Сан-Франциско.

Мужчины были без пиджаков, перебросив их через руку, как Дюпюш в первый день в Панаме. Один, несмотря на ночное время, так и остался в тропическом шлеме.

Они отплывали рано утром. Они уезжали все, все!

Ежедневно через канал проходило около двадцати пароходов. Сотни пассажиров шли прогуляться по твердой земле и смотрели по сторонам со спокойным любопытством.

Один Дюпюш должен торчать здесь!

— Ты не сказал мне, что это за место.

— А ты остановись на минутку. На углу виднелся фанерный барак, ярко освещенный двумя ацетиленовыми лампами. У дощатого прилавка стояли четыре табурета. Метис в белой поварской куртке жарил сосиски и подавал их клиентам на ломте хлеба.

— Ну? — спросила Жермена.

— Вот это место мне и предлагает Эжен, разумеется, пока нет ничего лучше. Говорят, с чаевыми можно заработать два доллара за ночь.

Он говорил с трудом, словно ему сдавили горло. Но Жермена этого не заметила. Она спокойно продолжала идти. Не удивилась, не возмутилась. До самого отеля Дюпюш не посмел заговорить с ней.

Концерт на площади кончился. На скамьях сидели несколько парочек.

— Спокойной ночи, — прошептал Дюпюш.

— Хочешь зайти на минутку?

— Да нет, не стоит.

Дюпюш не хотел встречаться ни с Че-Че, ни с г-ном Филиппом Он собирался попросить у Жермены денег, но не думал, что в последний момент у него не хватит смелости. Неужели она не догадывалась, что у него ничего не осталось Она лишь сказала:

— Обещай, что не будешь пить.

— Черт возьми — Почему ты так мне отвечаешь?

— Так просто… До свидания, маленькая. Не бойся, мы выкарабкаемся!..

— Разумеется.

Жермена наскоро поцеловала его и перебежала площадь. Перед подъездом отеля она остановилась и помахала мужу рукой. Через окно он видел, как она разговаривает в холле с г-жой Коломбани и Че-Че.

Затем они присели и выпили на ночь.

Он толкнул дверь бара Фернана и направился к столу, за которым сидели оба брата Монти, Кристиан и еще какой-то мужчина, которого Дюпюш не знал.

— Садитесь к нам, — сказал Эжен, пожимая Дюпюшу руку. — Вы еще не знакомы с Жефом?