Жорж Сименон - Тётя Жанна

– Нужно, однако, чтобы тетя Жанна нашла время сбегать в гостиницу за своим чемоданом.

Она чуть было не пошла через мост с ребенком на руках, но неясное чувство помешало ей покинуть дом; не имея возможности переодеться, она осталась в прилипающей к телу одежде и причинявших ей боль туфлях, которые она скидывала, когда садилась.

В половине пятого раздался телефонный звонок. Жанна заколебалась, брать ли ей трубку, она не понимала, почему ее невестка сама не отвечает из своей комнаты. Звонок не утихал, из-за шума Боб начал ворочаться. Тогда она взяла его на руки, пошла в столовую и сняла трубку.

– Алло! Это ты, Алиса? Это Анри. Отец дома?

Жанна хотела было объяснить, кто у телефона, но он не давал ей такой возможности. Он задавал вопросы, едва переводя дух, а к его голосу примешивались странные звуки, напоминающие шум работающих механизмов.

– В каком он настроении? Мама с ним? Мне это очень важно знать. Где он? Что он делает? Что он сказал, когда не нашел своей машины?

– Алиса ушла, – наконец смогла она вставить.

Повисла тишина, и стало ясно, что парень на другом конце провода растерялся.

– Кто у аппарата? – спросил он подозрительно.

– Тетя Жанна, сестра твоего отца.

– Та, которая жила в Южной Америке? Вы у нас дома? Я хочу поговорить с отцом.

– Сейчас это невозможно.

– Мне нужно с ним поговорить именно сейчас. Это необычайно важно. Он вышел?

– Нет.

– Тогда что? Почему вы не хотите его позвать?

Его голос становился нетерпеливым, агрессивным.

– Потому что он не может тебя выслушать.

– Он заболел? Из-за того, что я уехал на машине?

– Нет.

Минута колебаний.

– Мама что-нибудь выкинула?

– Твой папа умер, Анри.

Снова повисла тишина, на этот раз более продолжительная и впечатляющая, потом тусклый голос парнишки произнес кому-то, находящемуся рядом: «Мой отец умер».

– Алло! Ты слушаешь меня?

– Да. А где мама?

– Мама лежит.

Он проворчал сквозь зубы:

– Понимаю.

– Где ты сейчас?

Ей показалось, что он плачет, причем, может быть, не так от огорчения, как оттого, что оказался сбитым с толку, от ощущения, что все вокруг него рушится.

– Я далеко. Не знаю, что буду делать. Я не могу вернуться.

– Где ты?

– В какой-то маленькой деревне в Кальвадосе, больше чем в трехстах километрах от дома. Машина сломалась, что-то серьезное с трансмиссией. Уже больше часа над ней работают в гараже. Я не сумел сразу дозвониться. Тут что-то с телефонной линией. Мне не дадут отсюда уехать на машине, если я не заплачу за ремонт, а у меня нет больше денег. Я хотел, чтобы отец сказал владельцу гаража...

– Позови-ка его к телефону.

Когда она пообещала подошедшему мужчине, что деньги будут заплачены, то снова услыхала голос парнишки:

– Спасибо, тетя.

– Ты один?

Он заколебался:

– Нет.

– С друзьями?

– Один друг и две подружки. Лучше вам сказать, потому что вы и так узнаете.

– Ты обещаешь, что поедешь с максимальной осторожностью?

– Да.

– Я буду ждать тебя всю ночь. Не торопись.

– Спасибо.

Они снова оба замолчали, потом, не зная, что сказать, повесили трубки.

– Думаю, что тебе снова надо менять пеленки, маленький писун.

И опять лестница, более высокая и крутая, чем в ее воспоминаниях. Спустившись снова, Жанна посадила малыша на пол в кухне, и, пока готовила еду, он очень мило крутился рядом, играя с ее ногами. Она успела дать ему поесть, привести себя в порядок и уложить его обратно в кровать, прежде чем наконец разразилась гроза, и первые раскаты грома застали ее в момент, когда она ела сыр на кухне, и ей пришлось там зажечь лампы. В других комнатах свет она не включала, так что почти весь дом погрузился во тьму.

Тотчас же с неба словно водопад хлынул, загремев по оцинкованной крыше конторы, по вымощенному двору, ставшему черным и блестящим, по подоконникам; дождь переполнял водостоки и бурлил в них. Молнии сверкали одна за другой, неистовые раскаты грома прямо-таки раскалывали небо.

Из-за этого грохота Жанна не слышала ничего другого, поэтому она даже подпрыгнула от удивления, когда, повернувшись, в проеме двери увидела свою невестку – бледную, с кругами под блестевшими глазами. Та спустилась на ощупь в темноте, не осмеливаясь от страха перед громом и молнией включить электричество.

Луиза не знала ни что сказать, ни куда себя деть. Можно было подумать, что она не у себя дома и чувствует себя здесь посторонней. Она сняла свое утреннее черное платье и надела темно-фиолетовый халат, который все время запахивала плотнее, словно ей было холодно.

Жанна почувствовала некоторую неловкость оттого, что ее застали врасплох здесь, во время еды, и ее первым порывом было встать, словно она осознала свою ошибку.

– Сиди, – сказала Луиза, придвигая к ней полированный стул и садясь на краешек.

– Звонил Анри.

– Я знаю.

– Ты слышала разговор?

– Да.

– Я не знала, как мне поступить, и предпочла ему все рассказать.

– Ты права. Пусть лучше он сразу все узнает.

– Хочешь что-нибудь съесть?

– Я не голодна.

– Ты же с утра ничего не ела.

– Я не голодна.

Она подпрыгнула на месте при очень сильном ударе грома, и губы ее беззвучно зашевелились, будто она забормотала молитву.

– Жанна!

– Да?

– Мне страшно.

– Чего ты боишься?

– Грозы! Смерти! Алиса уехала?

– Да.

– Я знала, что она уедет, что ей не хватит смелости ночевать в этом доме, что она не заберет с собой ребенка. Мне страшно, Жанна!

– Тебе нечего бояться.

– Послушай! Это прямо над нами.

И действительно, они услышали треск дерева в одном из близлежащих садов. Не сдержавшись, Луиза в сильном возбуждении резко вскочила и порывистыми шагами принялась мерить кухню.

Кинув уголком глаза быстрый взгляд на неподвижную Жанну, она бросила:

– Ты меня презираешь, верно?

– Да нет же, Луиза.

– Тогда ты жалеешь меня. Это то же самое.

– Ты не нуждаешься в жалости.

– Ты так только говоришь, а думаешь иначе! Ты сама прекрасно знаешь, что думаешь иначе! Я боюсь, Жанна! Зачем Робер так сделал? Только не говори, что это моя вина. Это не так! Уверяю тебя, это не так! Нужно мне верить, Жанна. Необходимо, чтобы хоть кто-нибудь мне верил. Этим утром я была не в себе. Я уж и не помню всего, что наговорила тебе, но это, конечно, было гадко. Я хотела тебе причинить боль. У меня была потребность сделать тебе больно. Ты мне не веришь?

– Верю.

– Ты уверена, что все окна хорошо закрыты?

– Я обошла весь дом.

– Третий этаж тоже?

– Я ходила и на третий.

– Ну и как там?

– Все необходимое сделано. Его положили в голубой комнате.

– Знаю. Я слышала.

– Ты не хочешь пойти со мной взглянуть на него?

Она закричала:

– Только не это! Я не могу. Ты что, не понимаешь, что это выше моих сил? Я боюсь! Повторяю тебе – я боюсь, я умираю от страха, а ты не хочешь меня услышать.

– Тебе лучше сесть.

– Я не могу сидеть. У меня болит все тело, а уж голова...

– Я сейчас приготовлю тебе чашку кофе.

– Ты очень любезна.

И пока Жанна ставила кипятить воду, Луиза задумчиво прошептала:

– Зачем ты все это делаешь? Почему ты приехала именно сегодня? Говорили, что ты знала, как у нас идут дела, и что ты хотела...

Ее лицо изменилось, черты лица напряглись, а глаза приобрели инквизиторский блеск, как когда-то, когда она была маленькой девочкой.

– Неужели ты ничего не знала?

– Нет. Я приехала потому, что...

Но невестка не слушала ее, отдавшись только своим мыслям, и Жанне не удалось закончить фразу.

– Никто тебе не писал?

– Нет.

– И твой брат никогда не жаловался на меня?

– Я не получала от него известий более двадцати лет. Он не знал даже, где я жила!

Забавно, что голос Луизы менялся в зависимости от грозы. При сильных раскатах грома и ярких молниях она говорила смиренно, умоляюще, жалобно, но как только некоторое затишье возвращало ей надежду, что все скоро закончится, она делалась более твердой, становилась язвительной. Тогда ее голова наклонялась вперед, и смотрела она исподлобья.

– Признайся, ты ведь знала, что твой отец умер?

– Я случайно прочитала объявление во французской газете.

– Это в Южной-то Америке?

Жанна почувствовала не очень ловко расставленную ловушку.

– Нет. В Каире.

– Значит, верно, что ты жила в Каире?

– Ну и что?

– Ничего.

Она, кажется, говорила сегодня утром, что кто-то встречал Жанну? Луиза знала об этом больше, чем хотела показать.

– Это было объявление нотариуса?

Там Жанна читала лишь случайно попадавшие к ней французские газеты; происходило это редко, поэтому прочитывала она их от корки до корки. В один прекрасный день ее взгляд остановился на колонке частных объявлений:

«Месье Бижуа, нотариус в Пон-Сен-Жан, разыскивает по поводу крупного наследства Жанну-Марию-Гортензию Мартино, рожденную в Пон-Сен-Жане 5 июня 1894 года. Просьба срочно ответить письмом или поставить в известность представителей консульства».