Энтони Беркли - Суд и ошибка. Осторожно: яд! (сборник)

– Расскажите, как идет расследование, – попросила Лили. – Я просто измучилась без новостей. Кому же понадобилось его отравить? Это такая печаль то, что с ним случилось. Он мне был по-своему дорог.

«Это означает, – подумал я, – что ты его не любила. И он, наверное, тебя тоже. И слава Богу, что вы обошлись без любви, этого проклятия человечества, которое всегда стремится к недостижимому идеалу». Но это не исключало спокойной привязанности и уважительного отношения друг к другу.

Я рассказал ей то, что счел нужным.

– А ко мне приходили полицейские, – призналась она. – Но я не стала им ничего рассказывать. Даже то, что была служанкой в его доме. Пусть докапываются сами, если хотят.

– Надо же, я этого не знал.

– Разве Джон вам не рассказывал? Так ведь именно там мы и познакомились. Я его сильно жалела. Никчемная жена, все время притворяющаяся больной. Да эта женщина была здоровее меня. Я ее видела насквозь. Поэтому она меня и уволила. Не нравится, видно, когда тебя видят насквозь. Если бы она его отравила, я бы не удивилась. Честное слово.

– Нет, она тут ни при чем, – сказал я. – А Джон вас часто навещал?

– Всегда заходил, когда бывал в Торминстере. Обычно по четвергам, но и в любой другой удобный день тоже. Он знал, что во второй половине дня я всегда дома.

– Почему именно по четвергам?

– Так по этим дням я пеку эклеры, – с гордостью объявила Лили. – Каждый четверг утром, как часы. А Джон их так любил. Так что я пекла специально для него. Каждую неделю он забирал с собой коробку, а если в какой четверг не приезжал, так я посылала ему по почте. Без моих эклеров он не оставался. Джон вообще любил сладкое. И конечно, мои эклеры были отличные, ничего не скажешь. А теперь вот больше сердце не лежит печь, такое расстройство. Но у меня сколько-то еще осталось. Попробуйте. – Она встала, вытерла глаза, затем принесла из кухни жестяную коробку. Раскрыла.

Я попробовал. Действительно вкусно. Вот, значит, как – Джон любил эклеры, был сластеной, а никто из нас даже не догадывался.

Пока я лакомился пирожным, в дверь позвонили. Лили вскочила, бросилась в прихожую, оставив дверь гостиной полуоткрытой. Можно представить, какая это была хорошая горничная.

С того места, где я сидел, можно было разглядеть вошедшего. Невысокий, довольно щуплый молодой человек. Разговор у них сразу начался с препирательства. Молодой человек хотел войти, а Лили его не пускала. Она разговаривала с ним твердо, но без злости. По его угрюмому выражению было видно, что к такому обращению он был привычен и знал, что настаивать бесполезно. Наконец дверь за ним закрылась, и Лили вернулась ко мне.

– Это Берт. Мы теперь решили пожениться. Раньше нельзя было из-за Джона. Я ему была нужнее, чем Берту. Он молодой, может и подождать. Так я ему говорила много раз, когда он требовал порвать с Джоном.

– Джон знал о Берте? – спросил я.

– Конечно, нет. Еще чего. Зачем портить хорошие отношения? А Джон был такой щедрый. Хотел на мне жениться, так что была надежда. Зачем же ему было знать о Берте, хотя у меня с ним ничего не было, вы не подумайте. Я Джона уважала. А вот теперь наследство пригодилось. Джон говорил, чтобы, если с ним что-то случится, я выходила замуж. Поэтому сейчас и собираюсь.

– Вы знали о завещании?

– Да. Я же говорю, он был щедрым и пожелал обеспечить меня после своей смерти. Ой, какое несчастье… я до сих пор не могу поверить. И так по нему скучаю.

– Но у вас остался Берт.

– Это другое. Нет, Берт приятный парень. Молодой. К тому же хороший работник. Он в помощниках у Лордера. Вы его знаете? Владеет большой аптекой на Главной улице. Так что Берт неплохо пристроен. И у него есть амбиции, значит, внизу не засидится. Сегодня у него свободный день, вот он и пришел, чтобы повести меня в кино.

– Не надо было его отправлять из-за меня. Тем более что я скоро ухожу.

– Не раньше, чем выпьете чашку чаю! – воскликнула Лили, снова вскакивая. – Кроме того, я еще не все рассказала о Джоне. Бедный, как мне его жаль. Перед тем как ему стало плохо, мы не виделись целую неделю. Представляете? – Она посмотрела на меня. – Посидите, пожалуйста, почитайте газету, а я быстро заварю чай.

Я посидел.

А когда наконец ушел час спустя, то вынес впечатление о необыкновенно искренней, доброй душе. Джон выбрал весьма мудро.

Коронерский суд завершился вердиктом: «Смерть наступила в результате несчастного случая». Газетная шумиха разом закончилась, и вообще все затихло.

Алек поработал на славу. Коронер с невинной миной произнес заключительную речь, в которой говорилось, что факты, указанные в письме мистера Уотерхауса, полностью подтвердились. Обнаруженный в потайном шкафу коричневый флакончик действительно содержал крепкий раствор мышьяка, и там также нашли отпечатки пальцев мистера Уотерхауса, и только его.

Полиция было удовлетворена, коронер удовлетворен, и все остальные тоже. Смерть наступила в результате несчастного случая.

Ну, насчет того, что все остались довольны, это, конечно, не так. Не все. Например, назвать удовлетворенными представителей страховой компании не повернется язык. Или Сирил Уотерхаус. Но что они могли поделать? С фактами не поспоришь. Он уехал вместе с сыном, так и оставшись при своем мнении, что Анджела отравительница, которая ловко ушла от ответственности.

По поводу письма брата он не сомневался, что тот написал его, чтобы прикрыть жену, когда узнал, что она его отравила. По словам Гарольда, этой версии придерживались и в кругах лондонских криминалистов-любителей, но мало ли кто что думает. Большинство поверили письму и успокоились.

Только не я. Но об этом чуть позднее.

У нас в деревне люди посудачили с неделю или больше и перестали. История с отравлением Джона Уотерхауса постепенно отошла в прошлое. Анджела, в точности как предсказывал Глен, чудесным образом исцелилась, поднялась с постели и тихонько уехала на юг Франции. Все думали, что со своим чернявым возлюбленным, но потом оказалось, что он остался в Лондоне готовиться к выпускным экзаменам.

В нашем маленьком кругу говорить о смерти Джона стало вроде как неприличным, и даже Гарольд этого придерживался. Но однажды ближе к вечеру, когда мы сидели с Гленом, – Френсис с Роной поехали в Торминстер посмотреть кино, – я рискнул снова поднять этот вопрос. Потому что посоветоваться больше было не с кем.

Раскурив трубки, мы долго молчали, а потом я вдруг спросил:

– Глен, ты веришь, что в письме Джона все правда?

Он ответил не сразу.

– Да, верю. А почему нет? Конечно, странно все это. Я бы никогда не подумал, что он способен проявить такую чудовищную небрежность, но с другой стороны, Джон, оказывается, вообще не был таким, каким я его себе представлял.

– Да, – согласился я. – Но в каком смысле?

– А во всех, каких хочешь. Все его качества, какие мы ему приписывали, оказались полной противоположностью.

– Но все равно он был славный малый. Разве ты не согласен?

– О да. – Глен кивнул. – Но только для нас.

– Для нас?

– Ага. Потому что мы никогда не становились ему поперек дороги. Сомневаюсь, оказался бы он таким славным малым, если бы кто-то попробовал это сделать.

– Но он всегда говорил, что презирает жестокость.

Глен кивнул:

– Вот именно. И мы ему верили. Джону нравилось отрицать в себе некоторые качества. Но, я думаю, большей частью мы ошибались.

– Джон, наверное, сам верил, что это правда.

– Может быть. Не многим из нас нравится выворачивать перед кем-то душу, пусть даже друзьями. Кроме психических эксгибиционистов.

Не зная, что сказать, я буркнул:

– Хорошо, что это не было убийство.

Глен хмыкнул.

Воцарившееся после этого долгое молчание пришлось опять нарушить мне:

– Насчет Анджелы ты был прав. Она выздоровела. Представляю, как досталось Роне. Ведь она провела с ней целых две недели.

Глен улыбнулся:

– Конечно.

– Удивительное дело, – продолжил я, – как мерзко вела себя эта горничная Притчард. И на суде тоже. А тут представляешь, я сегодня утром ее встретил. Иду, значит, по центру нашей деревни и вижу прилично одетую девушку, вроде знакомую. А она вдруг улыбается и говорит: «Доброе утро». Ну я тоже здороваюсь, останавливаюсь, спрашиваю, как дела. Она в ответ осведомляется, как поживает миссис Сьюэлл. Затем рассказывает, что нашла хорошее место в Торминстере, в понедельник начинает работу, вот приехала забрать вещи. И только тогда я узнал Притчард.

Она вдруг говорит:

– Сэр, может быть, вы мне посоветуете, а то я просто не знаю, как поступить.

Ну я, конечно, кивнул, а что оставалось делать?

А она:

– Это насчет сидра, сэр. Вы помните, я сказала на суде у коронера, что принесла мистеру Уотерхаусу бокал с сидром в библиотеку примерно в половине первого. Так вот, я потом вспомнила, что это было не в половине, а в начале первого, потому что, когда я наливала сидр, миссис Уотерхаус уже на кухне не было. Она была там раньше, когда пекла лимонный бисквит. А потом пришел пекарь, он заходит каждый день примерно в двенадцать, и Мария спросила меня, сколько булок хлеба…