Патрик Калхэйн - Черные шляпы

Многие реальные события, составляющие основу моего художественного вымысла, описываются историками достаточно противоречиво. Например, время, когда Аль Капоне переехал из Нью-Йорка в Чикаго, датируется разными источниками в интервале от 1918 до 1920 года. Кроме того, большинство биографов Капоне так и не пришли к единому мнению относительно причин этого отъезда. Когда именно и в какой ситуации Капоне получил удары ножом, в результате которых на его лице остались эти знаменитые шрамы, тоже осталось за завесой прошедших лет. Однако в большинстве случаев обстоятельства этого происшествия описываются сходно с тем, как написано в романе. Начало карьеры Техасской Гуинан в ночных клубах тоже не определено в плане места и времени, хотя, честно говоря, вряд ли ее карьера уже расцвела столь буйно в первый год «сухого закона».

Я избегал использования всевозможного контекста в плане поп-культуры, такого, как названия песен, имена звезд кино и тому подобного, поскольку в описываемый период времени «Кукольное личико», «До свидания, черная птица», Клара Боу и Рудольф Валентино, часто ассоциирующиеся у людей с «Бурными Двадцатыми», еще не вышли на сцену. Однако педантам не рекомендуется принимать 1920 год, описанный в «Черных шляпах», за реальный 1920 год.

Идея этого романа выросла из публикаций двух замечательных биографов: Кейси Тефертиллера с его книгой «Уайатт Эрп: жизнь в тени легенды», изданной в 1997 году, и Аллена Барры, выпустившего в 1998 году книгу «Изучая Уайатта Эрпа: его жизнь и множество легенд о ней». У Тефертиллера я обнаружил первый замечательный факт, подтвержденный позднее и Баррой, — в начале двадцатого века Уайатт Эрп работал частным детективом в Лос-Анджелесе.

Затем пару лет назад мой студент, писатель и мультипликатор Стивен Лэкли (которому я и посвятил этот роман), пришел ко мне с идеей относительно продолжения к моему книжному переложению голливудского фильма «Мэверик», вышедшему на экраны в 1994 году и основанному на чудесном старом телешоу Джеймса Гарнера. Стив, не зная, что у меня не было заявленных авторских прав, предложил написать роман о Брете Мэверике, входящем в бруклинскую эпоху Аль Капоне в начале действия «сухого закона», о столкновении эпохи шестизарядников с эпохой автоматов «томми». Я тут же подумал об Уайатте Эрпе, который, насколько я знал, прожил до 1929 года, и о жившем в то время в Манхэттене спортивном журналисте Бэте Мастерсоне.

Я также хотел бы выразить признательность моему давнему соратнику в исследованиях Джорджу Хагенауэру за его подсказки по реалиям Нью-Йорка того времени, не говоря уже о многом другом. Еще я хотел бы поблагодарить писателя Роберта Дж. Рэндизи, написавшего чудесный роман о Бэте Мастерсоне (время действия которого — примерно за десять лет до описанного в моем романе). Этот роман под названием «Репортер-любитель» вышел в 1986 году. Я спросил у Боба благословения на свою работу, и он с радостью дал его.

Уайатт Эрп с детства занимал меня, когда я, подобно многим мальчишкам эпохи «бэби бума», смотрел на Хью О’Брайана в телевизионном сериале конца пятидесятых «Жизнь и легенда Уайатта Эрпа», а также на Берта Ланкастера в роли Уайатта и Кирка Дугласа в роли Дока в фильме «Перестрелка в О. К Коррал» Джона Стерджеса, вышедшем в 1957 году. Меня сильно впечатлили сериал и кинофильм, основанные на событиях жизни реального человека, и, возможно, истоки моей привязанности к художественным произведениям, основанным на реальных событиях, лежат именно здесь.

Безусловно, ни сериал, ни кино не отличались особенной точностью, хотя сериал и был основан на официально опубликованной биографии Стюарта Лейка, «Уайатт Эрп: маршал с Фронтира», изданной в 1931 году. Уайатт сотрудничал с Лейком точно так же, как спустя несколько десятилетий спортивный журналист Оскар Фрэйли сотрудничал с Элиотом Нессом, когда создавалась первая крупная книга, посвященная Аль Капоне, «Неприкасаемые», вышедшая в 1957 году. У Эрпа и Несса было много общего, оба служили в органах правопорядка, оба стали героями бесчисленных книг, раздувавших вымыслы о них, которые переросли в телешоу конца пятидесятых, где их героизм был сильно преувеличен, что породило впоследствии обратную волну развенчаний и дегероизации.

Как и в книге Фрэйли про Несса, в биографии Уайатта, написанной Лейком, достаточно много временных неточностей, иногда измеряющихся годами, хотя в обоих случаях географические данные вполне точны. И там, и там автор, профессиональный писатель, пытающийся создать занимательное произведение, мог полагаться лишь на слабеющую память своего героя, находящегося в преклонном возрасте, и при этом старался написать последовательную и захватывающую книгу.

В качестве чрезмерной реакции на телесериал с О’Брайаном (а параллели с Нессом просто напрашивались) вышел ряд книг, развенчивающих легенды, среди которых особенно заметно было совершенно непростительное произведение Фрэнка Уотерса «Братство Эрпов Тумстоунских», вышедшее в 1960 году. И любая другая работа, посвященная Уайатту Эрпу, а таких вышли десятки, не имеет особой ценности ни для студента, ни даже для писателя, если хоть как-то базируется на творении Уотерса, поскольку и близко не дает правильного описания личности Уайатта Эрпа.

Приверженец Эрпа, писатель Гленн Бойер, автор множества книг об Уайатте и сопредельных темах, пытался исправить причиненный Уотерсом вред, выпустив в 1976 году книгу «Замужем за Уайаттом Эрпом», ценное документальное произведение, созданное на базе «личных записей Джозефины Сары Маркус Эрп». К сожалению, эта книга была представлена как, по крайней мере, отчасти, художественное произведение (и некоторые последующие работы Бойера об Уайатте Эрпе с самого начала получали такой ярлык).

Поэтому, когда список собранных мной книг об Уайатте Эрпе, Доке Холидэе и на сопредельные темы приблизился к полусотне, я понял, что в моем случае лучше не стоит использовать документальные источники, такие, как Лейк, Уотерс или Бойер.

Самыми ценными книгами об Эрпе, после работ Тефертиллера и Барры, я счел «Иллюстрации к жизни и временам Уайатта Эрпа» и «Иллюстрации к жизни и временам Дока Холидэя», выпущенные Бобом Бозе Беллом в 1993 и 1994 годах соответственно. Яркие иллюстрации, редкие фотографии тех лет и бесчисленные интереснейшие пояснительные статьи, хронология жизни этих знаменитых друзей приятны и информативны одновременно. Белл — редактор журнала «Настоящий Запад», и многочисленные статьи из его журнала тоже стали полезным источником информации.

Также полезной стала подробная и объемная работа Ли Э. Сильвы «Уайатт Эрп: Биография человека-легенды, том первый», вышедшая в 2002 году. К сожалению, описываемые в этом фундаментальном труде события ограничиваются пребыванием Уайатта Эрпа в Додж-сити. Другими ценными источниками были книги «Решение Эрпа» Джека Де Маттоса, вышедшая в 1989 году, «Документы Эрпов: с точки зрения брата» Дона Чэпута, вышедшая в 1994 году, «Разговоры об Эрпах» под редакцией Элфорда Е. Тернера, вышедшая в 1980 году, «Перестрелка в О. К. Коррал и другие приключенческие истории Дикого Запада» Джорджа Скаллина, вышедшая в 1954 году, «Настоящий Уайатт Эрп» Стива Гатто, вышедшая в 2000 году, и «Уайатт Эрп: неизвестные годы» Кеннета Р. Килча, вышедшая в 1998 году.

Несмотря на полемику, вызванную его работой, Гленн Дж. Бойер сыграл столь важную роль в исследованиях жизни Уайатта Эрпа, что я не смог не прочесть его серии сатирических рассказов «Уайатт Эрп — семья, друзья, враги», в особенности «Кем же была Носатая Кейт?», вышедшей в 1997 году. Что же касается биографии Дока Холидэя, я полагался на книгу «Док Холидэй: семейный портрет», написанную Карен Холидэй Тэннер на базе работ Бойера и вышедшую в 1998 году.

В целом, я не читал исторических романов, посвященных избранной мною теме, но не могу не упомянуть давно ставшую библиографической редкостью книгу «Сент-Джонсон», лучшую, на мой взгляд, из произведений, посвященных Уайатту Эрпу. У. Р. Бернетт выпустил ее в 1930 году. Один из наиболее недооцененных великих мастеров американского детектива — Бернетт — лично ездил в Тумстоун, провел подробнейшее исследование истории конфликта между Эрпами и Клэнтонами и далеко превзошел в своей работе Стюарта Лейка. Многие кинофильмы об Эрпе имеют в своей основе работы Бернетта, в том числе первая серьезная работа «Закон и порядок», выпущенная в 1932 году, с Уолтером Хьюстоном в роли Уайатта.

Чтобы полнее погрузиться в тему, я смотрел каждый фильм об Уайатте Эрпе, который мне удавалось найти. Мощь, наполнявшая жизнь Уайатта Эрпа, просто легендарна, о чем можно судить по обилию действительно сильных фильмов, на создание которых авторов вдохновила эта история. Такие фильмы, как «Моя дорогая Клементина» Джона Форда, вышедший в 1946 году, с Генри Фонда в роли Уайатта, уже упомянутый «Перестрелка в О. К. Коррал» Джона Стерджеса, а также его продолжение в стиле вендетты, «Час Ружья», вышедшее в 1967 году, с Джеймсом Гарнером в роли Уайатта (а Гарнер играл Эрпа и в шутливом «Закате» Блейка Эдвардса, вышедшем в 1988 году). Чего стоят два дорогущих фильма-конкурента 90-х годов, «Тумстоун» Джорджа Косматоса с Куртом Расселом в роли Уайатта, вышедший в 1993 году, и «Уайатт Эрп» Лоуренса Кэсдена с Кевином Костнером в роли Эрпа, вышедший в 1994-м. Любители кино и фанаты Уайатта Эрпа часто оспаривают достоинства двух последних фильмов, но я считаю их вполне стоящими.