Элмор Леонард - Киллер

Уэйн согласился, что дом обветшал, но зато какая красотища вокруг. А дом можно подновить! Снести стену, кое-что переделать… С этим он сам легко справится.

Их единственный сын Мэттью Колсон стал учиться в средней школе Алгонака, где три года блистал в бейсбольной команде «Ондатры» сначала игроком по краю поля, затем нападающим, потом в обороне на третьей базе, заслужил право стать студентом университета, а после его окончания был призван на военную службу и теперь служил на атомном авианосце «Карл Винсон» в Тихом океане. А гостиная по-прежнему была меньше холла, туалеты крошечными, однако осы из спален исчезли. Кармен содрала облупившуюся краску с деревянных панелей, в довершение ко всему у них появился гараж на две машины. В одной его половине стояла на трейлере шестифутовая рыбачья лодка Уэйна, а во второй – ее «олдсмобил-катлас» с кузовом «универсал», так как она возвращалась домой на час раньше, чем «додж-рэм», джип-пикап Уэйна, подкатывал по подъездной дорожке. Уэйн Колсон работал монтажником, а монтажники всегда задерживались после работы, чтобы пропустить по маленькой.

Отец Кармен, теперь пенсионер, живущий во Флориде, в свое время также был монтажником. Родители развелись в тот самый год, когда ей исполнилось семнадцать и она с отличием закончила среднюю школу. Тогда отец взял ее с собой на пикник местной профсоюзной организации монтажников. Там она и познакомилась с Уэйном Колсоном, молодым начинающим монтажником, которого все называли Ковбоем. Загорелый широкоплечий блондин поглядывал на нее, когда надевал перчатки, готовясь к состязанию – лазанью по столбу, а если точнее – по фланцевой балке шириной в десять дюймов и длиной в тридцать пять футов, укрепленной на земле и поддерживаемой краном.

Кармен видела, как Уэйн Колсон преодолел эту балку, словно лестницу, и влюбилась в него в тот самый момент, когда он всего за семь секунд спустился вниз и внимательно посмотрел на нее.

В то лето Кармен взяла напрокат машину, подвозила мать до отделения телефонной корпорации «Мичиган-Белл», где та работала телефонисткой, затем ехала сорок миль до стройки, на которой работал Уэйн. Она различала его на самом верху металлоконструкции. Без рубашки, в надетой задом наперед каске, на высоте в девять или десять этажей, он махал ей рукой, завидев машину. Потом становился на одну ногу на узкой балке, вытягивал вторую назад и приставлял козырьком ладонь ко лбу, застывая в позе индейца, а у нее от страха перехватывало дыхание. По воскресеньям они катались по окрестностям, и он показывал ей свои новостройки в Саутфилде. Кармен представляла, как он лазал по столбам, расхаживал по балкам, валяя дурака на огромной высоте. Неужели ему не страшно? Уэйн ответил, что нет разницы, находишься ли ты на высоте сорока футов или четырехсот – упади с любой, и тебе конец. Если поскользнулся, оступился – надо падать внутрь каркаса, потому что каждый этаж перекрыт платформой. Но по-любому падение внутрь или наружу называлось у них «провалиться в дыру». Уэйн дал семнадцатилетней девушке подержать свои инструменты: монтировку, шкворень и кувалду. Потом застегнул вокруг ее стройных бедер свой монтажный пояс с инструментами, и она едва могла пошевелиться под его тяжестью. А уж чтобы удержать гаечный ключ, используемый для закручивания болтов, ей пришлось напрячь все свои мускулы. Уэйн похвалил ее и добавил, что не дай бог, если какой-нибудь придурок шмякнет по голове одним из этих инструментов. А вообще-то она самая красивая девушка на свете и от нее так чудесно пахнет, и потому ему нравится зарываться носом в ее темно-каштановые волосы. И еще он сказал ей, что хочет на ней жениться, чем скорее, тем лучше, и у Кармен по коже побежали мурашки.

– Ты ненормальная, если даже только подумала выйти замуж за монтажника, – всполошилась ее мать Ленор.

Кармен возразила, что сама-то она именно это когда-то сделала.

– И избавилась от него, как только ты подросла. Монтажники пьют. Они не приходят сразу домой после работы, а торчат в баре. Разве ты ничего не помнишь из детства? Как мы с тобой ужинали одни? Уэйн пьет? Если нет, то его скоро вышибут из профсоюза, – заявила мать.

– Ну да, монтажники любят промочить горло, – пожал плечами Уэйн. – Так же как маляры, стекольщики, электрики и рабочие всех других специальностей, какие я только знаю. Ну и что из этого?

– Ты молода и красива, у тебя впереди вся жизнь, – не унималась Ленор. – Ты умница, сдала на отлично все школьные экзамены. Ты могла бы поступить в колледж и стать программистом, но если будешь продолжать встречаться со своим монтажником, он заставит тебя сделать то, о чем ты горько пожалеешь. Ты забеременеешь, и тогда тебе придется выйти за него замуж.

– Кармен, я никогда не заставлю тебя делать то, чего ты не захочешь, – сказал Уэйн и подмигнул ей.

– Такая красивая девочка, как ты, с такой ладной фигуркой, может рассчитывать на кое-что большее, чем простой монтажник. Знаешь, что тебя ждет? Ты будешь привязана к дому, полному детишек, а твой монтажник будет предаваться своим увлечениям в компании с приятелями. Стоит тебе выйти за него замуж, и ты только его и видела!

– Какие у меня увлечения? – пожал плечами Уэйн. – Иногда хожу на рыбалку, в ноябре охочусь на оленя. Я член лиги по софтболу, но ты можешь ходить со мной на матчи. Ну и конечно, кегли! Вот и все мои увлечения.

– Ну хотя бы живите неподалеку от меня, чтобы я оказывалась под рукой, когда тебе понадоблюсь.

Кармен проходила в школе курс графологии. Из учебного пособия «Характер и почерк» она узнала много интересного. Никто не рождается с умением писать. Этот навык приобретается позднее. На первых порах каждую букву вырисовывают, однако со временем этот процесс становится автоматическим. В процессе письма человек не задумывается о том, как он пишет, его мысли направлены на то, что он пишет. Так что собственно процессом письма управляет подсознание. Следовательно, вполне естественно, что между почерком и психическим состоянием человека существует определенная зависимость. Иначе говоря, почерк – это внешнее проявление индивидуальных черт характера и ума.

Однажды вечером в баре она попросила Уэйна написать на листке бумаги что-нибудь о своей работе. Он тут же взялся за дело. Дома, в присутствии матери, она подвергла анализу его почерк.

Буквы среднего размера, наклон – очень легкий вправо, очертания букв – угловатые. Характер написания букв – слитный…

– Люди, обладающие подобным почерком, чистосердечны, открыты, прямолинейны, – сообщила Кармен с явным облегчением. – Всегда отстаивают свою точку зрения, но с терпимостью относятся и к чужой. Считают предательство худшей чертой человека и никогда его не прощают. Зато с друзьями преданны, пойдут ради них в огонь и в воду. У тебя, Уэйн, ровный, умеренный по силе, средний нажим. Это признак уравновешенности, обдуманности поступков, способности к глубоким привязанностям. Неравномерный нажим означал бы неуравновешенность характера…

– Или что в ручке заканчиваются чернила, – прервал ее Уэйн с улыбкой.

– Видишь? – сказала Кармен матери. – Он не только надежный, но и остроумный.

– Сколько я тебя просила проанализировать мой почерк, – обиделась Ленор.

Дело в том, что Кармен прекрасно знала почерк матери. Завитушки и загогулины в начале и в конце букв говорили об упрямстве, неуступчивости, прямолинейности, а подчас и деспотичности. Она не могла сказать это матери.

В мае 1968 года Кармен и Уэйн обвенчались в католической церкви Святого Иосифа порта Гурон и поселились в доме типа ранчо, длинном, одноэтажном, с односкатной крышей, но с двумя спальнями, в местечке Стерлинг-Хейтс, а в марте следующего года у них родился Мэттью.

В течение последующих лет у Кармен случилось несколько выкидышей, причиной которых, по словам доктора, был эндометриоз, заболевание, которое привело к гистерэктомии, удалению матки. Она потеряла интерес к жизни, запустила домашние дела и все время проводила у телевизора, думая о двух мальчиках и двух девочках, о которых они с Уэйном мечтали. Уэйн твердил ей, что Мэттью стоил их всех. За время ее депрессии они всей семьей дважды навещали ее отца во Флориде. Уэйн полагал, что, возможно, поездки помогут ей развеяться.

Но Кармен вышла из депрессии сама. Она вспомнила о книге «Характер и почерк». Проанализировав свой почерк, она ужаснулась. Сильно выраженная правонаклонность в сочетании с узостью букв, а также маленькое расстояние между словами говорили о том, что почерк принадлежит страдающей, надломленной и неуверенной в себе личности. Кармен изменила свой почерк. Буквы стали нормального размера, каждая была написана одним росчерком. Об авторе почерка можно было сказать, что это человек волевой и сдерживает свою эмоциональность.

Ее мать вышла на пенсию и оставила компанию «Мичиган-Белл», но не могла жить без телефона. Каждый день она звонила дочери, пичкая ее своими кулинарными рецептами, которыми Кармен никогда не пользовалась. Матушка подробно обсуждала погоду либо жаловалась на врачей, которые не сразу приезжали по вызову, прекрасно зная, что она страдает от мучительной боли в спине. Но все свои разговоры она непременно сводила к Уэйну. «В котором часу твой господин заявился вчера домой? Если раньше семи, то ты счастливица. Неужели тебе не противен запах перегара, когда он приходит под парами и целует тебя?»