Данила Монтанари - Идущие на смерть приветствуют тебя

— Вот и прекрасно, только пойду переодену тунику, и поедем! — живо отозвался александриец.

«Конечно, ни о каком разбитом сердце и речи нет, как хотел убедить меня этот комедиант», — подумал Аврелий. А для Париса уход Ксении действительно оказался тяжелым ударом, бедняга строил уже такие сладостные планы!

И в самом деле, вот уже три дня управляющий скрывался в своей комнате, словно раненое животное…

И «раненое животное» в этот момент появилось в дверях, одетое в точно такую же зеленую, как у Кастора, тунику — единственное воспоминание о неверной возлюбленной. Небритое, изнуренное лицо носило следы тяжелых переживаний, но в страдающих глазах читалась новая, незнакомая решимость.

— Я слышал, о чем вы говорили и куда собрались. Вернетесь поздно, надо полагать.

— Не беспокойся, Парис, иди ложись спать, не нужно нас ждать, — поспешил заверить его Аврелий, прекрасно зная, что думает благонравный управляющий о куртизанках, и желая избежать бог знает какого по счету выговора.

— Не в этом дело… — заговорил вольноотпущенник.

— Так в чем? Скажи, что тебе дать, — может, травяной настой, чтобы уснуть? — заботливо поинтересовался патриций, не решаясь предложить хороший кубок фалернского, ведь скромный управляющий неизменно воздерживался от вина.

— Вообще-то я подумал… — Парис покраснел как мак, а потом произнес что-то невнятное.

— Что? — переспросил Аврелий, не поняв.

Тогда Парис собрался с духом и еле слышно проговорил:

— Вообще-то я подумал, а что, если и мне пойти с вами… — и в смущении опустил голову.

От изумления Аврелий так и замер, открыв рот.

И тут же раздался глухой удар. Стоявший в дверях Кастор, услышав просьбу Париса, не выдержал потрясения и грохнулся об пол.

Вскоре длинная процессия из рабов, глашатаев и опахальщиков двинулась в путь.

Аврелий сидел в своем новехоньком паланкине между Парисом и Кастором. На обоих были великолепные шелковые зеленые туники.

— Дорогу паланкину сенатора Стация! — кричали глашатаи, размахивая факелами.

Видно, сама судьба пожелала, чтобы эта ткань так или иначе все же оказалась в доме Цинтии! — улыбнулся про себя патриций, когда его кортеж с бегущими впереди факельщиками двигался по шумным и многолюдным улицам Рима, этой великой столицы мира.

Задумав серию книг о расследовании преступлений во времена Римской империи, я сразу же решила, что героем ее станет сенатор Публий Аврелий Стаций и первым делом я напишу детективный роман о гладиаторах.

Я обожаю литературные сериалы. Их удобная форма позволяет без особых трудностей браться за новые темы, при этом сюжет любого сериального романа твердо определен благодаря неизменным и радостно предсказуемым персонажам: встретить на страницах уже знакомых героев — все равно что повидать старых друзей и узнать, что нового произошло в их жизни.

Герои сериалов живут в их мало меняющемся мире и если вдруг и забывают какие-то свои привычки и пристрастия, то лишь на радость читателю, который, следя за сокровеннейшими мыслями персонажей, способен предвидеть ход событий.

Может случиться, что мизантроп Ниро Вульф выйдет из своего старого дома, Джеймс Бонд женится, целомудренный вольноотпущенник Парис войдет ночью в комнату служанки, матрона Помпония станет исповедовать культ Исиды, а Публий Аврелий снимет с себя звание сенатора. Однако читатель прекрасно понимает, что подобным непродолжительным изменениям конец будет положен еще до того, как он перевернет последнюю страницу книги.

И тем не менее сериал не статичен. Герои появляются, растут, взрослеют, стареют, уходят на покой, иногда умирают. Так, юный Гарри Поттер начинает заглядываться на девушек, а столь самоуверенный в молодости Эллери Куин превращается в серьезного джентльмена.

Я могла бы еще долго продолжать в таком духе, но остановлюсь, поскольку очевидно, что речь идет еще об одном важном обстоятельстве. И в самом деле, сериал, эта столь любимая, хоть и дурная, привычка многих, совершенно необходим тем, у кого, как у меня, за плечами счастливое шизоидное детство, потраченное на создание собственной вселенной как альтернативы повседневности, на общение с вымышленными персонажами, на постановку на сцене моего личного театра, существовавшего в тайниках души и разума, спектаклей о бесчисленных превратностях авантюристов, очаровательных, но социально неприемлемых, придуманных по образцу любимых героев из книг моего детства. (Не порицайте меня: существуют дети-пиноккио и дети — питеры-пэны. Первые, повзрослев, движут человечество вперед — нередко даже ему во вред. Я же определенно из числа вторых.)

Но какое все это имеет отношение к гладиаторам? Имеет, имеет, сейчас доберусь и до них.

Я родилась под счастливой звездой, и судьба всегда благоволила ко мне. Особенно повезло в том, что никто не руководил и не ограничивал меня при выборе книг. Классика и детективы, эссе и комиксы, философия и научная фантастика, учебники по ботанике и фельетоны, Гюго и Миллер, Катулл и Грейвс, Шекспир, Сартр и Азимов, причем все это без заполнения библиотечных карточек, без ответов на анкеты и сочинений на заданную тему.

В этой счастливой мешанине была неизбежна и встреча со «Спартаком» Говарда Фаста, наивного троцкиста-янки, для которого восставший раб — освободитель, сумевший разрубить цепи рабства.

Меня поразило, как описан герой — глазами продажных римских властителей, решивших уничтожить его не столько из опасения социального бунта, сколько от зависти к его высокой нравственности, к тому ряду старинных добродетелей, которые они, римляне, променяли на роскошь и изнеженность.

Потом я посмотрела фильм Стенли Кубрика, и Кирк Дуглас с мечом показался мне еще более героем, добрым, необыкновенно добрым, почти святым. Признаюсь, что все эти гладиаторы, такие мягкие и деликатные, несколько смутили меня, зато я полюбовалась блистательным Чарльзом Лейтоном в роли Гракха (в американских блокбастерах сенаторы из демократической оппозиции неизменно носят это имя: совсем недавно новый Гракх появился в «Гладиаторе» в превосходном исполнении Дерека Джекоби).

Так что в сериале о Публии Аврелии обойтись без гладиаторов было совершенно невозможно, и я с радостью поместила их туда, тем более что любовь древних к жестоким зрелищам нисколько не удивляла меня, ведь я уже привыкла наблюдать «вживую» на домашнем экране ковровые бомбардировки, кровавые разборки, дорожные катастрофы и даже смертную казнь.

Вот почему мои удалые бойцы — воинственный Хелидон, робкий Гелиодор, преданный Турий, хитрый Галлик, грубый Геракл, огромная Ардуина, перепуганный Квадрат — готовы скандировать перед всем Римом роковую формулу Ave, Caesar, morituri te salutant — «Идущие на смерть приветствуют тебя, Цезарь», которая, насколько нам дано знать, была произнесена только в одном-единственном случае.

Выбраны гладиаторы, и далее все уже было совсем нетрудно. Арена и в самом деле превосходная сцена для убийства, поскольку место это изначально предназначено для ритуального приношения жертвы — некое особое пространство, где убивать дозволено при соблюдении, однако, определенных правил. Правила же эти, несомненно, более строги, чем на войне, где в те времена, впрочем, как и сейчас, обманы, пытки и массовые убийства легко прощались победителю, только вот победить получалось далеко не всегда.

В боях гладиаторов, напротив, мало одолеть противника. Нужно еще сразить его, соблюдая регламент, иначе публика не получит удовольствия. Поэтому, когда лучший из лучших гладиаторов Хелидон падает замертво на песок, притом что противник даже пальцем его не коснулся, такое чревато весьма серьезными неприятностями: умереть во время дуэли для гладиатора вполне нормально, но позволить убить себя каким-то иным способом — это уже скандал. С боями гладиаторов шутить нельзя. Так рождался сюжет этой книги.

Однако тут в связи с аренами, амфитеатрами и колизеями позвольте сделать небольшое отступление. В 1994 году вышло первое издание «Идущие на смерть приветствуют тебя»; книга имела успех, хотя гладиаторы еще не были в моде. Они приобрели популярность позднее, благодаря фильму Ридли Скотта, многогранного режиссера, которому я могу быть только благодарна и за то, что его фильм значительно поднял продажи моего романа, и за то, что вынудил, спустя целых десять лет, посмотреть фильм на большом экране (тогда как обычно просмотр кино для меня — это видеомагнитофон, удобное кресло, стаканчик виски, дымящая сигарета, какой-нибудь салатик, босые ноги на мягкой скамеечке и два теплых кота на коленях).

Не ждите поэтому ученой и разгромной критики: было бы недостойно выдвигать возражения против неверного описания трона, немыслимого арбалета или места в Риме, где скончался герой фильма; все это очевидные поэтические вольности.