Лиза Марич - Минута после полуночи

Призыв «наслаждаться жизнью» подхватили все слои общества. Богачи и бедняки, лавочники и аристократы братались в «Ша-Нуар», еще до того, как в моду вошли «Фоли-Бержер» и «Мулен Руж». Туда заглядывали такие знаменитости, как принц Уэльский, король Греции, князь Монако Альберт, король Бельгии Леопольд. Все они были верными поклонниками прекрасных женщин, выступавших на сцене. А самой яркой звездой на небосклоне «бель эпох» являлась, по общему мнению, удивительная девушка по имени Екатерина.

Екатерина Богданова родилась в России, в семье скромного провинциального доктора. Получив с помощью опекунов хорошее музыкальное образование, она в 1885 году дебютировала на сцене Частной оперы. За блестящую роль Юдифи критики назвали ее «дьяволом в музыке». Не меньше толков и слухов вызвало замужество Екатерины с генералом Сибертом. Генерал не смог устоять перед очарованием и талантом своей воспитанницы и женился на ней спустя месяц после смерти первой супруги.

Через два месяца Екатерина Богданова стала самой богатой и самой красивой вдовой России. Она могла бы сделать блестящую партию, но предпочла повторному замужеству сцену и свободу.

В декабре 1885 года певица подписала контракт со знаменитым американским театром «Эден Мюзе». Критики считали, что Богданова изменила хорошему вкусу, опустившись с оперной сцены до эстрады мюзик-холла. Однако выступления в Нью-Йорке прошли с грандиозным успехом, и именно там она получила свое прозвище Екатерины Великой.

Не меньших успехов добилась певица и в другой области. Газеты того времени называли ее «сиреной самоубийств». Мужчины бросали к ногам мадам Екатерины огромные состояния и шли на любые сумасбродства, чтобы добиться хотя бы минутного знака ее внимания. Достаточно вспомнить фразу известного парижского банкира, без конца повторявшего: «Разори меня, Катерина, только не бросай!» А когда от огромного состояния богача остались только воспоминания, он застрелился на лестнице перед входом в парижский особняк звезды, оставив предсмертную записку: «Я умираю, потому что больше не могу ничего тебе дать».

Примечательна фраза, произнесенная мадам Екатериной: «Я теперь не могу без дрожи проходить по этому месту, — пожаловалась она газетчикам. — Альфи поступил со мной очень эгоистично!»

Светское общество отказало мадам Екатерине в признании. Жена американского миллиардера Вандербильта — Альва — не приняла певицу в своем роскошном доме на Пятой авеню. Супруг светской львицы, Вильям Киссам Вандербильт, долгое время оставался одним из любовников мадам Екатерины. Эта связь породила легенду, будто здание Метрополитен-опера было построено миллиардером специально для прекрасной певицы. (Заметим, что на самом деле оно было построено Вандербильтом задолго до приезда Екатерины Богдановой в Нью-Йорк и являлось своеобразным пропуском в высшее общество.)

Светские женщины охотно посещали концерты великой певицы. Они появлялись там не столько ради музыки, сколько ради возможности щегольнуть своими драгоценностями. Вот выдержка из колонки светских новостей газеты «Сан» от 20 апреля 1886 года:

«Вчера в «Эден Мюзе» мы могли любоваться великолепным колье из трех нитей градуированных жемчужин и шести нитей бриллиантов, сверкавших на шее госпожи Вильям Астор. Сережки в тридцать карат украшали очаровательные ушки госпожи Франк Лесли, а миссис Уитни Белмонт продемонстрировала прекрасную диадему с изумрудами в форме гребня. Самое простое украшение в этот вечер принадлежало госпоже Миллз и оценивалось в 35 000 долларов»…

О богатстве и влиянии мужчин говорили драгоценности, которые носили их жены и любовницы. По мнению газетчиков и журналистов, Екатерина Богданова была одной из самых богатых женщин мира. В ее коллекцию драгоценностей входило знаменитое черное жемчужное ожерелье императрицы Евгении длиной в один метр (его подарил певице Вильям Вандербильт после развода с женой Альвой), бриллиантовое колье Марии-Терезии и множество других знаменитых украшений. К тридцатилетию мадам Екатерины Картье специально для нее создал свое знаменитое «Болеро» из тысячи шестисот бриллиантов разной величины. Когда певица выходила в нем на сцену, зрители зажмуривались — так нестерпимо сверкали драгоценные камни в свете софитов.

Именно с помощью драгоценностей Екатерина Великая отомстила светским женщинам, отказавшим ей в месте рядом с собой. На благотворительном вечере, где она должна была петь, собрался весь парижский бомонд. Драгоценности, которые были представлены в зале, оценивались в несколько сот миллионов франков[18]. Появления певицы ожидали с особым нетерпением — поговаривали, будто известный немецкий фабрикант преподнес ей корону, выкупленную у промотавшегося потомка королевской фамилии.

Каково же было изумление собравшихся, когда Екатерина Великая появилась в зале, одетая в простое белое платье, единственным украшением которого была живая пунцовая роза! Через минуту замешательство сменилось громким смехом и аплодисментами мужской части общества. Следом за певицей шла ее горничная в коричневом форменном платье, с ног до головы усыпанная драгоценностями. В руках она несла любимого песика мадам Екатерины, на которого был надет ошейник из множества переплетенных бриллиантовых нитей!

Все парижские газеты расписали эту историю, и светские львицы, утонувшие в драгоценностях, стали посмешищем сезона. Такова была страшная месть артистки!

Громадного состояния певицы могло хватить на десять безбедных жизней. Помимо лучшей в мире коллекции драгоценностей, мадам Екатерина имела несколько роскошных вилл, подаренных ей коронованными любовниками, и собственную яхту, которую преподнес ей Вильям Вандербильт. Однако старость мадам Екатерины омрачила страсть к игре.

Говорят, что к посещению казино ее пристрастил Альберт Первый, князь Монако. Ревнивая жена князя, богатая американка Алиса Хейне, одно время даже запретила мадам Екатерине въезжать на территорию княжества, однако позже сняла запрет. Случалось, что певица оставляла за игорным столом по миллиону франков за ночь. Когда у нее кончались деньги, она срывала с себя драгоценности и швыряла их на кон. Рулетка поглотила все: деньги, виллы, яхту, ожерелье черного жемчуга и другие знаменитые украшения. «Болеро» Картье было распродано по бриллианту: мадам Екатерина пыталась собрать деньги, чтобы отыграться.

Когда после ее смерти вскрыли шкатулку на туалетном столике, там лежал одинокий маленький бриллиантик — последняя память о сияющей юности. Как цинично заявил известный музыкальный критик: «Вот что случается с артистами, которые вместо того, чтобы служить людям и искусству, хотят заставить их служить себе».

Последние тридцать лет мадам Екатерина провела в Ницце. Соседи говорят, что она была очень одинока и неразговорчива. Иногда выходила на прогулку по набережной, иногда кормила голубей в парке. Никогда не давала интервью, никому не рассказывала о своем прошлом. Пенсии в шестьсот франков, которую ей выплачивал неизвестный человек, видимо, бывший поклонник, едва хватало на удовлетворение самых необходимых нужд. Полицейских и врачей, вошедших в номер гостиницы «Новелти» после смерти певицы, поразила нищенская обстановка, в которой провела последние годы одна из самых богатых женщин мира. Несколько фотографий на стенах — вот и все, что осталось от блистательного прошлого.

К удивлению городских властей, начавших хлопотать о похоронах, оказалось, что мадам Екатерина заранее оплатила место на кладбище и дорогое мраморное надгробье. На нем, согласно договору, было выбито имя певицы и изображена маленькая арфа с лопнувшими струнами. Никаких дат — говорят, мадам Екатерина терпеть не могла цифры и никогда не считала свои проигрыши.

В последний путь ее проводил только священник маленькой православной церкви. После отпевания на могилу легли два венка, присланные неизвестными людьми. Первый был перевит лентой с лаконичной надписью «Поклон». Надпись на втором венке могла бы стать девизом этой удивительной и трагической судьбы: «Колесо вертится».

Что имел в виду автор второй надписи? Колесо судьбы, вознесшее певицу на вершину успеха и благополучия? А может, колесо Фортуны в игорном доме, сбросившее ее к своему подножию?

Этого мы уже никогда не узнаем.

Прошло три недели. За это время с Вадима Александровича успела слезть обгоревшая кожа, а под ней появилась новая — гладкая, розовая, младенчески чистая.