Виктор Полонский - Загадка Веры Холодной

– После обеда нам нужно будет поговорить. – Вера посмотрела в глаза мужу. – О важном. О том, что касается нас двоих. А потом я хочу уехать в Москву. Чем быстрее, тем лучше. Желательно завтра.

– Но, Вера… – Владимир зачем-то начал оглядываться по сторонам, словно искал муху, внезапно укусившую его жену. – Мы же всего три дня как приехали… Летом не удалось, так хоть сейчас… Ты же только-только пришла в себя после парохода…

Волны немилосердно качали небольшой пароход. Вера испытала все «прелести» морской болезни. Страшнее всего было извергать содержимое желудка на глазах у мужа. Вера дико этого стеснялась. Славное зрелище – ничего не скажешь. Насмотришься – и совсем охладеешь.

– Ты так ждала, когда же мы наконец уедем из Москвы…

Растерянность во взоре Владимира увеличивалась с каждым словом. И адвоката можно поставить в тупик. Вера ценила в мужчинах силу, смелость, хладнокровие, но растерянность Владимира ей неожиданно пришлась по душе. Не такой уж он и сухарь и педант, каким хочет казаться. Или это маска?

– А теперь я не могу дождаться, когда мы уедем в Москву, – сказала Вера. – Прости, но я искренне верила, что эта поездка поможет нам что-то… исправить…

Вера чуть было не сказала «склеить», но вовремя остановилась. «Склеить» прозвучало бы как приговор. Приговор всему. «Исправить» – это правильное слово, все всегда можно исправить, стоит только захотеть.

Или почти все, но попытаться все равно стоит.

– Я никак не могу попасть в такт музыки этого милого города. – Вера умолчала о том, что, по ее мнению, в такт они могут попасть только вдвоем, – и как-то мне здесь… неловко.

– Может, нам стоит переехать в Коктебель? – Владимиру явно не хотелось возвращаться в Москву так скоро. – Там зимой пусто, легко можно найти свободную дачу и пожить вдвоем вдали от шума городского. Только ты и я… И еще море. Мне почему-то кажется, что там тебе понравится.

– Коктебель?

Вера покатала на языке это круглое слово и сразу же вспомнила, что Машенька в прошлом году ездила в Коктебель с каким-то литератором, у него еще была редкая и трудная для запоминания фамилия – не то Бортко-Зиновский, не то Зинько-Боровский, не то еще как-то похоже.

– Только ты и я? – Вера всмотрелась в глаза мужа, стараясь постичь смысл, вложенный им в эти слова. – Звучит заманчиво.

– Ну а если не понравится, то уедем. – Владимир заметно приободрился. – Что теперь поделать. Не всем нравится зимой у моря. Летом приедем, летом непременно…

– Сначала нам надо поговорить, – напомнила Вера. – О важном. А там будет видно…

Ее внезапно посетило странное видение. Сцена, рояль, возле рояля стоит худощавый бледный мужчина во фраке и под аккомпанемент невидимого пианиста поет что-то неслышное. При этом он смотрит на Веру своими большими выразительными глазами и протягивает к ней руки. Вера попыталась прочесть по губам, о чем поет незнакомец, но смогла разобрать всего два слова «ресницы» и «печаль».

Печаль, везде печаль. А еще говорят, что в семнадцать лет долго печалиться невозможно. Говорят, что надо верить в то, что все плохое осталось позади и впереди тебя ожидает только хорошее. Говорят, что в семнадцать лет в это можно поверить искренне. Во всяком случае, так считают мама и сестра Надя. То есть мама считает, а Надя ей подражает.

Повернуть бы все вспять, на восемь месяцев назад, а может, и года на полтора… Но как вернуть? Вернуть невозможно. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait[61]. Грустно…

«Какая «vieillesse»?[62] – вдруг ужаснулась собственным мыслям Вера. – До «vieillesse» мне так далеко, можно считать, что никакой «vieillesse» не существует! И вообще судьба человека зависит от него самого. Если я не хочу стареть, то не буду. Не буду, и все тут! Ни за что не соглашусь стареть! Не желаю!»

Где-то в горних заоблачных высях снова раскрылась книга Вериной судьбы, и все та же бесстрастная рука записала в ней: «Не желает стареть».

Все даты даны по старому стилю (юлианский календарь).

Александр Алексеевич Горский (1871–1924) – русский артист балета, балетмейстер, реформатор театрального действия, заслуженный артист Императорских театров (1915).

Производства «Торгового дома Г. и Е. Леновы».

Производства «Товарищество Эйнем».

Вульгарность, пошлость (фр.).

Каламбур (фр.).

Муза астрономии.

Популярный в то время французский писатель, мастер авантюрно-приключенческого жанра, создатель серии романов о разбойнике Рокамболе.

Разновидность холодного десерта (от фр. parfait – безукоризненный, прекрасный). Представляет собой взбитые с сахаром и затем замороженные сливки с различными добавками (ваниль, фруктовый сироп, кусочки фруктов).

Контраст (фр.).

Эскапады, экстравагантные выходки.

«Красное и черное» (фр.), роман Стендаля.

И так далее (лат.).

Героини пьес А. Н. Островского.

Героиня пьесы В. Шекспира «Укрощение строптивой».

Героиня пьесы Ф. Шиллера.

К о н ф е к ц и о н – готовое платье и белье, а также магазин или отдел, торгующий подобным товаром.

Т. е. производства фабрики А. Прохорова в г. Белеве Тульской губернии.

А в т о м е д о н – в древнегреческой мифологии сын Диора, возница Ахилла. Его имя стало нарицательным для обозначения искусных возниц и извозчиков вообще.

Гусыня (фр.). В переносном значении означает простушку.

Убийцы (фр.).

Внештатному.

С л о в о е р с – название частицы «с», прибавляемой к концу отдельных слов. Изначально представлял сокращение от слова «сударь». В XIX веке употреблялся в знак почтения к собеседнику, к началу ХХ века вышел из употребления в культурных кругах, а если и употреблялся, то в ироничном смысле.

Газета «Московские ведомости».

К а с с а н д р а – персонаж древнегреческой мифологии, дочь Приама и Гекубы, прорицательница, которой никто не верил.

Поль Пуаре (Paul Poiret; 1879–1944) – известный парижский модельер, один из законодателей мод первой четверти XX века.

В. Шекспир, «Ромео и Джульетта», перевод поэта Аполлона Григорьева.

Вы очень красивая женщина! (фр.)

Персонаж романа французского писателя Эжена Сю «Парижские тайны».

Мой полковник (фр.).

Дама с камелиями (фр.).

Предмет страсти или поклонения (фр.); любовник, любовница.

Фуршет (фр.).

Волокита, ловелас.

Собственной персоной (лат.).

Кто вы? (фр.)

Старинный проекционный аппарат.

Четвертной, четвертная – обиходное название кредитного билета в 25 рублей (четверть от ста).

В ы г р е б – выгребная яма, куда в дореволюционной Москве выбрасывались помои. Оттуда ассенизационные обозы перекачивали их в бочки и вывозили.

Графиня Вирджиния де Кастильоне – знаменитая красавица, куртизанка и авантюристка XIX века, бывшая тайным агентом Италии во Франции.

Бархатная книга – родословная книга наиболее знатных боярских и дворянских фамилий России.

Ф р а п п и р о в а т ь (устар.) – поражать (чаще всего неприятно), шокировать, ошеломлять.

Роза (фр.).

Гвоздика (фр.).

Лилия (фр.).

Гортензия (фр.).

Камелия (фр.).

Полусвет (фр.).

Лаванда (фр.).

Бытие, глава 19, стихи 15–26:

«Когда взошла заря, Ангелы начали торопить Лота, говоря: встань, возьми жену твою и двух дочерей твоих, которые у тебя, чтобы не погибнуть тебе за беззакония города.

И как он медлил, то мужи те, по милости к нему Господней, взяли за руку его и жену его, и двух дочерей его, и вывели его, и поставили его вне города.