Кристоф Доннер - Король без завтрашнего дня

— Да здравствует король! — воскликнули несколько роялистов при его появлении.

Церковь была заполнена странного вида людьми — в основном калеками и увечными. Выражения лиц у присутствующих были так похожи, что все они казались родственниками. Возможно, некоторых из них в самом деле связывало кровное родство, но еще сильнее — нечто другое: общие моральные пытки, увечность сознаний. Всечеловеческая идентичность в чистом виде.

Церемония была проведена необыкновенно ревностно. Анри часто доводилось бывать на митингах, манифестациях, торжественных собраниях, он также присутствовал на нескольких пышных похоронах, но здесь было иное. Эмоции были искренними и чистыми, принц Людовик — высоким и красивым, с ясным взглядом, волевым подбородком, гладкой матовой кожей, и к тому же совсем юным — ему только недавно исполнилось двадцать лет, — что еще сильнее связывало его с умершим в детстве родственником, мучеником из Тампля, которому он сегодня воздавал честь — в церкви, где Нормандец некогда был крещен, где Иисус принял его в сердце Свое.

На следующий день, 8 июня 2004 года, Анри вместе с Дорой отправился в базилику Сен-Дени, чтобы присутствовать на церемонии захоронения сердца Людовика XVII в усыпальнице французских королей, рядом с гробницами его предков. Сын Людовика XVII и Марии-Антуанетты наконец воссоединился со своей семьей.

Сегодня Анри с женой предстоял обед со знаменитостями. В усыпальницу выстроилась очередь. Придется долго стоять, а потом еще изображать светского человека… Дора уже давно ушла, когда Анри в конце концов смог спуститься в склеп, чтобы увидеть реликвию вблизи — первый раз в жизни. Он пытался сосредоточиться, хотя до конца не сознавал, что значит это паломничество для него — некрещеного атеиста, охваченного внезапной любовью к Богу.

Анри миновал одну за другой гробницы Людовика XII, Людовика XIII… словно листая словарь имен, пока, наконец, не остановился возле маленького хрустального сосуда с вырезанными на его стенках звездами и королевской лилией. Сердце Людовика XVII было здесь. Анри все еще не знал, что делать: преклонить колени, запечатлеть на святыне поцелуй? Некоторые посетители уже оставили здесь свои ex-voto[15]. И вот, неожиданно для самого себя, он впервые в жизни, неловким жестом, удивившим его самого, перекрестился.

В парижском отеле «Друо» регулярно проходят аукционы, где продаются предметы старины, антикварного и современного искусства. — Здесь и далее примечания переводчика.

Светлейшая Республика — так называли Венецию в XV–XVI веках.

Фунт — мера веса, ок. 450 г.

Глагол baiser означает не только «целовать», но и «сношать» (разговорно-сниженное значение). В результате такой игры слов стихотворение обретает откровенно непристойный характер.

Фенелон, Франсуа (1651–1715) — французский писатель и религиозный деятель, воспитатель герцога Бургундского, внука Людовика XIV.

Гувернер, Моррис (1752–1816) — один из выдающихся государственных деятелей США времен войны за независимость, друг Джорджа Вашингтона, в 1792–1794 годах посол США во Франции, впоследствии сенатор.

Басня Лафонтена «Волк и ягненок» цитируется в переводе И. А. Крылова.

Домье, Оноре (1808–1879) — французский художник-карикатурист.

Во французском языке название «ноготки» синонимично слову «заботы».

Священники-рефрактеры — священники, не подчинившиеся закону о реорганизации церкви от 1790 года.

Так назывались сети, которые регулярно забрасывали в Сену в поисках утопленников — убитых или самоубийц, тела которых позже свозили в центральный парижский морг при тюрьме Гран Шатле (ныне — Институт судебной медицины) для опознания.

Старинная детская игра; здесь — намек на позу человека, казнимого на гильотине, который стоит на коленях со склоненной головой и открытой шеей (что входит и в правила игры).

Бисетр — психиатрическая больница в Париже.

Вокруг казней на гильотине сложился своеобразный ритуальный набор словечек и выражений. Так, саму гильотину называли «Луиза», «Мирабель», «вдовица», «национальная бритва», а также «кошачья лазейка» или, как в данном случае, «окошечко» (из-за отверстия, куда осужденный на казнь просовывал голову). Из толпы осужденным часто кричали: «Выгляни в окошечко!» или «Чихни в корзину!»

Ex-voto (лат.) — приношения по обету. Картина, табличка с выражением благодарности, вывешиваемая в церкви.