Джайлз Брандрет - Оскар Уайльд и смерть при свечах

Джайлз Брандрет обучался в Лондонском французском колледже, Беттесхэнгер-Скул в Кенте и «Бидейлз-Скул» в Гемпшире.

Подобно Роберту Шерарду, Джайлз Брандрет продолжил образование в Нью-Колледже Оксфорда, где занимался гуманитарными науками, был президентом студенческого союза и редактировал университетский журнал, затем — как и Шерард — начал карьеру писателя и журналиста. Свою первую книгу «Создано в неволе» (1972) он посвятил исследованию реформы тюрем, а первая, написанная им биография, вышедшая под названием «Самый смешной человек на Земле» (1974), представляла собой портрет звезды мюзик-холла викторианской эпохи Дэна Лино. Позже он опубликовал биографию актера сэра Джона Гилгуда и имевший шумный успех дневник, который писал будучи членом парламента и так называемым «правительственным кнутом», то есть парламентским организатором правительственной партии («Нарушая кодекс: Вестминстерские дневники, 1990–1997»). Затем вышли в свет две также весьма успешных биографии членов королевской семьи: «Филипп и Елизавета: портрет брака» и «Чарльз и Камилла: портрет романа».

Если среди предков Роберта Шерарда был Уильям Вордсворт, то и Джайлз Брандрет связан родством с поэтом, пусть и не столь знаменитым, — Джорджем Р. Симсом (1847–1922), автором баллад «Билли мертв и призван славой» и «Рождество в работном доме». Симс стал первым журналистом, который заявил, что ему известно, кем на самом деле был Джек Потрошитель. Симс состоял в родстве с императрицей Евгенией[115], среди его друзей были Оскар Уайльд и Артур Конан Дойл. Считается, что он был первым ведущим журнальных и газетных рубрик о жизни знаменитостей. Своей известностью Симс был также обязан тому, что фигурировал в рекламе «надежного средства от облысения»: «Татчо — Восстановитель волос Джорджа Р. Симса».

Джайлз Брандрет является автором многочисленных серий, транслируемых на «Радио 4» Би-Би-Си, в числе которых «Рифма к месту», «Здравый совет» и «Шепоты» (кстати, именно так, «Шепоты», назвал свой первый поэтический сборник Роберт Шерард). Брандрет — постоянный гость телевизионных программ «Одну минуту!» и «Обратный отсчет». Его амплуа на телеэкране весьма разнообразны, от приглашенного телеведущего программы «У меня для вас потрясающая новость!» до героя передачи «Это ваша жизнь». В качестве актера Брандрет сыграл главную роль в одном из ревю на сцене Уэст-Энда (ревю удостоено приза) и роль Мальволио в музыкальной версии шекспировской «Двенадцатой ночи», поставленной в Эдинбурге. Совместно с Хинджем и Брекетом он написал сценарий телевизионного сериала «Дорогие дамы», а в соавторстве с Джулианом Слейдом пьесу о А. А. Милне, в которой роль Кристофера Робина исполнил Элед Джоунз. Вместе с Сусанной Пирс Брандрет написал новый мюзикл о Льюисе Кэрролле — «Последняя фотография».

Джайлз Брандрет женат на писательнице и издателе Мишель Браун. У супругов трое детей — адвокат, писатель и экономист-эколог.

Я благодарен своему покойному отцу, Чарльзу Брандрету, за то, что он дал мне экземпляр «расширенного издания» «Воспоминаний и приключений» Конана Дойла, изданный «Джоном Мюрреем» в 1930 году. Именно читая эту книгу в 1990-х, я, к своему удивлению, узнал, что Оскар Уайльд и Конан Дойл дружили. Я также признателен Мерлину Холланду, внуку Уайльда за то, что он предоставил мне экземпляр своей книги «Полное собрание писем Оскара Уайльда», опубликованной в 2000 году. Из его книги я впервые узнал про дружбу между Оскаром Уайльдом и Робертом Шерардом. Но, разумеется, больше всего я обязан Оскару Уайльду, Роберту Шерарду и Конану Дойлу, жизнь и творения которых я использовал, чтобы написать эту историю и ее продолжения.

За прошедшие годы многие мои друзья и знакомые внесли свой вклад в этот проект. Оскар Уайльд умер в маленьком номере на первом этаже гостиницы «Эльзас», расположенной в доме номер тринадцать по улице Изящных Искусств в Париже, 30 ноября 1900 года, днем, без пятнадцати два. Сто лет спустя, 30 ноября 2000 года в то же самое время и в том же номере отеля по приглашению моего друга Роберта Палмера мы с моей женой оказались в составе небольшой компании, собравшейся, чтобы отметить столетие смерти Уайльда. За сорок лет до этого, когда я учился в школе «Бидейлз-Скул», я дружил с Робертом Бутом, который уже подростком обладал энциклопедическими знаниями всего, что касалось Уайльда и его современников, а также с Саймоном Кейделлом, который под моим руководством в возрасте тринадцати лет очень убедительно сыграл Шерлока Холмса в поставленном мной школьном спектакле под названием «Этюд о Шерлоке». Также в школе «Бидейлз-Скул» мне посчастливилось подружиться с основателем школы Джоном Хейденом Бедли (1864–1967), который во время наших встреч по средам за игрой в скрэббл[116] у себя дома, рассказал мне немало историй об Оскаре Уайльде, манерах и стиле поведения писателя, в том числе о его обычае пробовать кое-какие фразы на членах семьи и друзьях, прежде чем вставить их в свои произведения. Джон Бедли был в дружеских отношениях с Оскаром и Констанцией и учил их старшего сына Сирила, когда Уайльд находился под арестом.

Оскар Уайльд с недоверием относился к издателям. «Полагаю, издателям нельзя доверять, — говорил он. — Во всяком случае, они так выглядят». Но «Джон Мюррей» не публиковал произведения Уайльда в Соединенном Королевстве, а «Саймон и Шустер» — в Соединенных Штатах. Его интересы не представлял самый знаменитый в мире литературный агент Эд Виктор. Я искренне благодарен Эду Виктору и его команде, Роланду Филлипсу и Кэролайн Вестмор, как и многим другим, кто работает в издательстве «Джон Мюррей», а также Триш Грейдер и Меган Стивенсон, как и многим другим, кто работает в издательстве «Саймон и Шустер». Моя особая признательность моему редактору Силии Леветт, и самое главное — моему издателю и главному редактору Кейт Паркин. Ее заинтересованность и доброта, внимание к деталям и мастерские редакторские советы, а еще неугасающий энтузиазм оказали мне бесценную помощь и поддержку.

Дж. Б.

Перевод Александра Лукьянова.

Серж — шерстяная костюмная ткань.

Ou? Quand? Combien?.. Ici, ce soir, gratuit (фр.) — Где? Когда? Сколько?.. Здесь, сегодня вечером, подарок. (Здесь и далее примеч. перев.)

Томас Джон Барнардо (4 июля 1845 — 19 сентября 1905) — известный филантроп, основатель и директор приютов для детей бедняков, родился в Дублине. Со дня основания первого приюта в 1870 г. до дня его смерти было спасено около ста тысяч детей, которые прошли обучение и нашли свое место в жизни.

Шекспир У., «Бесплодные усилия любви».

Речь Марка Антония из «Юлия Цезаря» У. Шекспира.

Chaperone (фр.) — шаперон, провожатый, особа старшего возраста, сопровождающая молодого человека или девушку.

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии.

En prince (фр.) — как принц; здесь: по-королевски.

Абрахам Каули (1618 — 28 июля 1667) — английский поэт. В Кембридже Каули написал много стихотворений на английском и латинском языках. Изгнанный из Кембриджа пуританами, Каули переселился в Оксфорд, где издал сатиру «The puritan and the papist» (1643) — В 1656 г. как приверженец королевской партии был арестован и освобожден только после смерти Кромвеля.

Королевский театр «Друри-Лейн» — старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII — начале XIX в. считался главным драматическим театром британской столицы.

Поэтическое название Ирландии.

Стиль эпохи Регентства — английский ампир, распространенный в архитектуре и оформлении интерьеров в середине XVIII — начале XIX в.

Иуда Фаддей (Иуда Иаковлев или Леввей) — согласно Библии, один из двенадцати апостолов.

Цецилия Римская — святая римская дева-мученица III в. В католической церкви является покровительницей церковной музыки. Изображается как мученица с мечом и розой, рядом с клавишным инструментом или скрипкой.

Исполнители тирольских песен.

Из стихотворения У. Вордсворта «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту».

Вордсворт У. «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства: Ода»/ Пер. Г. Кружкова.