Мэтью Перл - Тень Эдгара По

— Итак, вернемся к нашему Барону. Вы не против?

— Мосье Дюпон, уж не хотите ли вы сказать… Вы ведь минуту назад признались, что пришли отнюдь не с целью вдаваться в подробности смерти Эдгара По!

— Какой же вы болван! Намерения не имеют никакого отношения к результатам. Разве я говорил, что мы с вами потерпели фиаско в нашем деле? Говорил? Нет? То-то же. Итак, мосье Кларк, вы готовы?

— Готов.

— Барон вообразил, будто воры пристали к Эдгару По еще в порту и преследовали до самого дома доктора Брукса, каковой дом они и подожгли, в результате чего он сгорел дотла. Длинный ряд ошибок Барона вытекает из ложного предположения, что остановка По в Балтиморе, будучи незапланированной, не имела и цели, а значит, объяснить продолжительность этой остановки можно лишь той или иной формой насилия, примененной к поэту. На самом деле уже первый балтиморский адрес, по которому направился Эдгар По, то есть дом доктора Брукса, позволяет сделать прямо противоположное заключение.

— Брукс — известный издатель и редактор, — вставил я. — Возможно, Эдгар По искал у него поддержки своему «Стилусу» — журналу, которому суждено было задать принципиально иной тон в периодике.

— Вы правы, хотя, осмелюсь заметить, ваше представление о потенциале сего несостоявшегося литературного проекта изрядно идеализировано. В любом случае, если По действительно подвергся преследованию криминальных элементов и был в состоянии оценить угрозу и спасаться бегством, почему он не обратился к родственникам, пусть и недолюбливавшим его, или попросту не заявил в полицию? Но нет, По вздумал искать влиятельного журнального издателя! Полагаю, мы можем с чистой совестью изъять из нашей версии воображаемых бандитов и препроводить Эдгара По к доктору Бруксу по собственной его воле. Продолжим.

Я снова занял место за свидетельской кафедрой.

— Как вы могли заметить, Барон благополучно убедил себя в том, что смерти Эдгара По предшествовала последовательность роковых событий, окрашенных жестокостью. Увы, Барон словно гляделся в зеркало — ибо именно такого восприятия собственных неудач и злоключений он ждал от окружающих. В данном случае Барон хотел исключить малейшую вероятность того, что ответственность за собственную смерть будет возложена на Эдгара По, и свел его несчастья к злому умыслу третьих лиц.

— Вы намекаете, что пожар в Бруксовом доме не имел никакого отношения к поискам убежища от портовых бродяг? Что это было простое совпадение?

— Не совсем так, хотя сам подбор слов в вашей реплике отнюдь не вздорен. Эдгар По не нашел, паче чаяния, убежища в доме доктора Брукса, и пожар в сказанном доме имеет прямое отношение к последовавшим событиям. По нашей версии, Эдгар По отправился к Бруксу прямо из порта, с саквояжем — значит, рассчитывал получить не только поддержку с изданием журнала, но и кров.

— А вместо этого оказался на пепелище, возможно, еще дымившемся, — зависит от дня прибытия в Балтимор, каковой день нам неизвестен.

— Именно. Впрочем, в какое бы время ни вспыхнул дом — в ту самую минуту, когда По приблизился к нему, или двумя днями ранее, результат был бы тот же — Эдгару По пришлось бы искать другое пристанище. Тут-то и возникает загвоздка. Доктор Джон Моран, лечивший По, вспоминает, что пациент не мог сказать, ни что делал в Балтиморе, ни как оказался в этом городе. Печатный орган общества трезвости, стремясь преподать убедительный урок всем пьяницам, эксплуатирует данный факт как свидетельство, что По ударился в загул, по логике трезвенников приведший к потере счета времени.

— Но вы же так не считаете, мосье Дюпон?

— Я считаю, что данное объяснение более прочих притянуто за уши; что оно не просто некорректно, а чудовищно ошибочно. Допустим, я спрашиваю вас, как пройти на такую-то улицу; вы объясняете, уходите, через неделю снова встречаете меня, я снова спрашиваю дорогу, и вы делаете вывод, будто я бог знает где плутал целых семь дней! Абсурд, не правда ли? Помните, мы обсуждали предложение, полученное Эдгаром По из Филадельфии? То, насчет редактуры стихов миссис Сент-Леон Лауд за сто долларов? Нам известно, что предложение было принято. По писал своей обожаемой Мамочке: «Мистер Лауд, муж филадельфийской поэтессы миссис Сент-Леон Лауд, на днях заходил ко мне и предложил целых сто долларов за редактирование стихотворений жены. Конечно, я принял предложение. Работа не займет и трех дней». Это собственные слова По, написанные, судя по дате в сборнике его корреспонденции, летом сорок девятого года. Если, как мы уже определили со всей точностью, По собирал средства для нового журнала и если, как мы дополнительно предполагаем, По в последний момент добавил Балтимор к списку городов, которые следовало посетить с целью поиска подписчиков и спонсоров; если собранная сумма уменьшилась не в результате ограбления, а в результате необходимости платить за гостиничный номер, тогда весьма вероятно, что Эдгар По не задержался в Балтиморе. Ибо в Филадельфии его ждала легкая и денежная работа, а надежда на встречу с доктором Бруксом и обретение у него крова не оправдалась по причине пожара. Итак, По поехал в Филадельфию выполнять заказ богатой поэтессы, жаждущей общественного признания. Эдгар По не слонялся в беспамятстве по притонам, как бы того ни хотелось обществу трезвости, — Эдгар По провел одну или несколько ночей в балтиморской гостинице, дожидаясь поезда в Филадельфию. Помните, на смертном одре По сказал доктору Морану, что не знает, как и почему оказался в Балтиморе? Так вот, он имел в виду не первый приезд, из Ричмонда — тогда-то цель была ясна, — а второй приезд в Балтимор. Он говорил о возвращении в Балтимор, случившемся в неизвестный нам день, но не позднее вечера, который предшествовал обнаружению бесчувственного поэта в злополучной закусочной, и не раньше нескольких часов до того, как в процессе поездки в Филадельфию у По помутился разум.

— Но как же, сударь! Вы ведь сами доказывали, опираясь на название издательства «Тикнор, Рид и Филдс» и стихотворение «Удел незнакомца», что Эдгар По так и не отредактировал стихи миссис Сент-Леон Лауд и что она, судя по эпитету «незнакомец», так и не дождалась его в Филадельфии. Вы еще сказали, что сборник — первая улика; значит, есть и вторая? А теперь вы говорите о поездке в Филадельфию. Вы изменили мнение?

Дюпон поднял указательный палец:

— Осторожнее, мосье Кларк. Разве я сказал, что По приехал в Филадельфию?

— Вы правы, я действительно говорил, что По не добрался до Филадельфии. Тут доказательств особенных не нужно — достаточно взглянуть на название издательства, рискнувшего пристроить лирический багаж мадам Сент-Леон Лауд. А помните ли вы, мосье Кларк, что По просил Марию Клемм адресовать письма к нему в Филадельфию на имя «Э.С.Т. Грэй, эсквайр»? Вас не затруднит зачитать сию странную просьбу, процитированную в Бароновой лекции?

Я повиновался.

Не медлите с ответом, но пишите сразу в Филадельфию. Письмо может не попасть мне в руки; чтобы избежать этого, не указывайте моего имени, но адресуйте его мистеру Э.С.Т. Грэю, эсквайру.

На этих словах я отложил блокнот.

— Сударь, умоляю — скажите, что можете расшифровать этот ни на что не похожий код!

— Код! Да еще ни на что не похожий! Имеющий глаза да увидит, а не имеющий пускай думает, что перед ним шарада.

Дюпон открыл саквояж, принесенный коридорным. До самого верху саквояж был набит газетами.

— Прежде чем искать вас в суде, я заглянул в «Глен-Элизу». Ваша служанка Дафна, девушка с золотым сердцем и трезвым умом, любезно позволила забрать порядочное количество из вашей коллекции газет, каковая коллекция уже несколько месяцев без толку пылится в библиотеке. В скромности своей Дафна не пошла дальше намека, но мне и этого было достаточно. Итак, ваша служанка хочет, чтобы я убедил вас избавиться от газет, ибо они не дают поддерживать порядок в помещении. Но вернемся к Э.С.Т. Грэю, эсквайру. Не затруднит ли вас, мосье Кларк, указать, в каких конкретно словах вы усматриваете таинственность?

Я прочел письмо, на сей раз про себя: «Письмо может не попасть мне в руки; чтобы избежать этого…»

— Во-первых, Эдгар По, судя по всему, испытывал сильный и нехарактерный для себя страх, что письмо может пропасть.

— Правильно.

— И с целью предотвратить это обстоятельство Эдгар По разработал весьма сложный план — прибег к фальшивому имени Э.С.Т. Грэй!

— Кое-кому данный факт может представиться лучшим доказательством сумасшествия Эдгара По.

— Кое-кому, но ведь не вам, мосье Дюпон?

— Ни в коем случае! Я придерживаюсь прямо противоположного мнения. Решения человеческие одновременно являются гораздо менее рациональными и гораздо менее предсказуемыми, чем кажутся; запомните это, дражайший мосье Кларк. Именно по этой причине человек мыслящий сравнительно легко их предугадывает. В нашем случае следует учитывать, что мосье По относился к числу людей неординарных; его решения, на первый взгляд иррациональные, представляются таковыми исключительно потому, что на самом деле от начала и до конца продиктованы логикой. Нам с вами немало поможет информация о том, куда направлялся По осенью 1849 года и куда намеревался писать своей обожаемой теще.