Стивен Кинг - Парень из Колорадо

Стефани зачарованно смотрела на пальцы.

— Он мог это сделать?

— При условии, что нигде не терял ни минуты. — Дейв вздохнул. — Я бы в это никогда не поверил, если бы в четверг утром его не нашли на пляже Хэммока. А ты, Винс?

— Никогда, — без малейшей запинки ответил Винс.

— В радиусе десятка миль от Тиннока есть четыре грунтовые взлетно-посадочные полосы, — добавил Дейв. — Все — сезонные. Зарабатывают тем, что летом возят туристов на осмотр достопримечательностей, а осенью — любоваться многоцветьем листвы, пусть только пару недель. Мы проверили их, подумав, а вдруг Коган зафрахтовал в Бангоре второй самолет, маленький, скажем, «пайпер каб», чтобы долететь из Бангора до побережья.

— Как я понимаю, и тут ничего.

— Ты понимаешь правильно, — ответил Винс, и его улыбка была скорее грустной, а не хитрой. — После того как двери лифта закрылись за Коганом в денверском офисном здании, вся эта история — тени, за которые не ухватишься… и один труп.

— Три взлетно-посадочные полосы в апреле не работали до начала сезона, так что самолет мог приземлиться на любой, и никто бы об этом не узнал. Рядом с четвертой жила Мейси Харрингтон, с отцом и шестью десятками дворняг, которая заявила, что с октября семьдесят девятого по май восьмидесятого ни один самолет на ее полосу не садился, но пахло от нее как от винокурни, и я сомневался, что она помнила о событиях недельной давности, не говоря уже о том, что случилось полтора года тому назад.

— А ее отец? — спросила Стефани.

— Слепой одноногий диабетик, — ответил Дейв.

— Ух, — вырвалось у нее.

— Ага.

— Давайте забудем про Джека и Мейси Харрингтонов, — нетерпеливо бросил Винс. — Я никогда не верил в версию второго самолета в истории Когана, как не верил в версию второго стрелка в убийстве Кеннеди. Если автомобиль ждал Когана в Денвере — а я не вижу иного варианта, — то другой вполне мог ждать его в аэропорту Бангора. И я уверен, что ждал.

— Очень уж притянуто за уши. — Насмешки в голосе Дейва не слышалось — только сомнение.

— Возможно, — убежденность Винса это сомнение не поколебало, — но когда отбрасываешь невозможное, что бы ни осталось… это твой щенок, скребется в дверь, чтобы его впустили.

— Он мог сам сесть за руль, — предположила Стефани.

— Взять автомобиль напрокат? — Дейв покачал головой. — Я так не думаю, дорогуша. Прокатные агентства берут только кредитные карточки, а они оставляют след.

— А кроме того, — подхватил Винс, — Коган не ориентировался ни в восточном, ни в прибрежном Мэне. Насколько нам удалось выяснить, никогда не бывал в наших краях. Ты уже знаешь, какие здесь дороги, Стеффи. Из Бангора в Эллсуорт идет одна — шоссе, но уже из Эллсуорта можно выбрать три или четыре маршрута, и приезжий, даже с картой, скорее всего, собьется с пути. Нет, я думаю, Дейв прав. Если Парень намеревался добраться до Тиннока на автомобиле, если заранее знал жесткость временных рамок, он, конечно, предпочел бы вариант с автомобилем и водителем, которые будут ждать в аэропорту. Ему требовался человек, готовый работать за наличные, умеющий ездить быстро и знающий здешние дороги как свои пять пальцев.

Стефани на какое-то время задумалась. Старики ей не мешали.

— Три наемных водителя, — наконец прервала она паузу. — Только второй не за рулем, а за штурвалом реактивного самолета.

— А может, и со вторым пилотом, — тихо отметил Дейв. — Таковы, во всяком случае, правила.

— Бредовая какая-то история.

Винс со вздохом кивнул:

— Согласен целиком и полностью.

— И вы не нашли ни одного из этих водителей?

— Нет.

Она вновь задумалась, на этот раз наклонив голову и наморщив обычно гладкий лоб. Старики опять не прерывали ход ее мыслей, и минуты через две Стефани подняла глаза.

— Но почему? Что такого важного заставило Когана все это наворотить?

Винс Тиг и Дейв Боуи переглянулись, потом вновь посмотрели на нее.

— Это хороший вопрос, — заметил Винс.

— Глыба-вопрос, — кивнул Дейв.

— Главный вопрос, — согласился Винс.

— Естественно. И всегда был.

А потом Винс мягко ответил:

— Мы не знаем, Стефани. Никогда не знали.

И Дейв добавил, еще мягче:

— «Бостон глоуб» эта история не понравилась бы. Нет, никоим образом не понравилась бы.

— Разумеется, мы — не «Бостон глоуб», — продолжил Винс. — Мы даже не бангорская «Дейли ньюс». Но, Стефани, когда взрослый — мужчина или женщина — вырывается из привычной колеи, любой газетчик, что из большого города, что из маленького, начинает искать причины. Независимо от результата, будь то массовое отравление на пикнике, устроенном методистской церковью, или всем довольный мужчина, который исчезает утром буднего дня и больше его живым никто не видит. А теперь — забыв на время о том, где он появился, или о вероятности его появления там, — скажи мне, по каким причинам он мог так поступить. Перечисляй, пока я не увижу как минимум четыре поднятых пальца.

Учеба в разгаре, подумала Стефани, а потом вспомнила фразу, которую месяцем раньше мимоходом бросил Винс: Чтобы добиться успеха в газетном бизнесе, не так уж плохо иметь извращенный ум, дорогуша. Тогда она сочла эти слова странными, может, даже граничащими со старческим маразмом. Теперь решила, что начала понимать.

— Секс. — Стефани подняла левый указательный палец, который олицетворял Парня из Колорадо. — То есть другая женщина, — подняла второй палец. — Денежные проблемы. Я думаю, долг или кража.

— Не забудь еще департамент налогов и сборов, — добавил Дейв. — Люди иногда кидаются в бега, осознав, что в долгу у дяди Сэма.

— Она не знает, какими страшными могут быть налоговики, — ответил ему Винс. — Нельзя ее в этом винить. А кроме того, по словам жены, у Когана никаких проблем с налогами не было. Продолжай, Стеффи, начало хорошее.

Пока она еще не могла поднять требуемое число пальцев, но с третьим уже определилась.

— Стремление начать новую жизнь? — сказала Стефани с сомнением, обращаясь скорее к себе, чем к ним. — Просто… Ну, не знаю… Оборвать прежние связи и начать все заново под другим именем и в другом месте? — И тут же у нее в голове сверкнула еще одна идея. — Безумие? — Она подняла четыре пальца, как и требовалось: секс, деньги, жажда перемен, безумие. С сомнением посмотрела на последние два. — Может, жажда перемен и безумие — одно и то же.

— Может, и так, — ответил Винс. — Наверное, тут можно поспорить, сказав, что безумие включает все дурные привычки, от которых люди пытаются убежать. Такое бегство иногда называют «лечение географией». Думаю, это лечение особо подходит для наркоманов и алкоголиков. Азартные игры — еще одна привычка, которую люди могут попытаться лечить географией, но эту проблему лучше отнести к деньгам.

— У него развилась алкогольная или наркотическая зависимость?

— Арла Коган говорила, что нет, и я уверен, будь иначе — она бы знала. После шестнадцати месяцев раздумий, учитывая, что он умер, думаю, она бы мне сказала.

— Но, Стеффи, — мягко вмешался Дейв, — когда вникаешь во все это, вроде бы понимаешь, что без толики безумия точно не обошлось, правда?

Стефани подумала о Джеймсе Когане, Парне из Колорадо, мертвеце с пляжа Хэммока, который сидел с закрытыми глазами лицом к Тинноку и материку, привалившись спиной к мусорному баку, с куском мяса, застрявшим в горле. Подумала о скрюченных пальцах одной руки, еще державших остаток полуночной трапезы, кусок стейка, безусловно, украденный какой-то голодной чайкой, так что от него остались только пятна жира, к которым прилип песок.

— Да, — кивнула она, — что-то безумное в этом есть. Она знала об этом? Его жена?

Старики переглянулись. Винс вздохнул и потер крыло тощего носа.

— Возможно, но к тому времени Арлу больше заботила собственная жизнь, Стеффи. Ее и сына. Если мужчина вот так исчезает, его женщине приходится ой как нелегко. Арла пошла работать, вернулась на прежнее место в один из банков Боулдера, но, разумеется, не смогла сохранить дом в Нидерленде…

— «Убежище Эрнандо», — пробормотала Стефани, сочувствуя незнакомке.

— Ага, правильно. Она выстояла, не занимая очень много у своих родителей и ничего не беря у его, но потратила большую часть денег, которые они откладывали для маленького Майкла на обучение в колледже. Когда мы увидели ее, я понял, что у нее два желания, одно насущное, а второе… как бы его назвать… духовное? — Он с некоторым сомнением посмотрел на Дейва, а тот пожал плечами и кивнул, как бы говоря, что слово правильное.

Винс продолжил:

— Она хотела избавиться от неведения. Жив он или мертв? Замужем она или вдова? Пора ли отправить надежду на покой или следует еще какое-то время лелеять ее? Может, последнее звучит довольно жестоко, возможно, так оно и есть, но я склонен думать, что после шестнадцати месяцев надежда должна тяжелой ношей давить на плечи, чертовски тяжелой, чтобы таскать ее на себе.