Юлия Шилова - Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть

На встречах с читателями ко мне много раз подходили люди из мира издательского бизнеса и говорили:

– Юля, вам нечего бояться. Вы живой автор.

Тогда я не очень понимала, о чем идет речь. А потом поняла. Оказывается, в мире литературы слишком много коллективного творчества. На фотографиях подобных книг изображены все кому не лень. Поэтому я горжусь тем, что Я ЖИВОЙ АВТОР и никто не написал за меня ни единой строчки.

Дальше еще интереснее. Несколько раз меня отвозил один из водителей Сержа. Шустрый такой, приставучий. На лбу невидимыми нитями написано – бабник. Я никогда не питала симпатий к подобному типажу, поэтому разговаривала с ним сухо. Каково же было мое удивление, когда на встрече с читателями на ВВЦ он ко мне подбежал, по-хозяйски обнял и крикнул фотографу:

– Эй, братишка, сфотографируй двух авторов!

Я посмотрела на водителя и покрутила пальцем у виска:

– Слышишь, ты-то какой автор?

– Какой видишь! Правда, у меня пока еще нет встреч с читателями, но все впереди.

После совместной фотографии он взял со стенда издательства криминальный роман, тут же его подписал: «От автора автору» и торжественно мне подарил.

Я перевернула книгу и пришла в шок. На обороте была его фотография.

– У меня их, между прочим, уже две. Своя авторская серия, – хвастался говорливый водитель.

В этот же день я подошла к Сержу и язвительно спросила:

– Послушай, я понимаю, когда ты вешаешь на книги фотографии своих родственников, но водителя-то зачем?

– А он на Бельмондо похож, – рассмеялся тот. – На такого, знаешь как читательницы клевать будут!

С этого дня водитель требовал, чтобы его прекратили называть водителем. И если меня нужно было куда-нибудь отвезти, то, как только я садилась в машину, он говорил:

– Это меня просто Серж попросил.

По слухам, он нашел себе состоятельную дамочку, ушел из издательства и с «творчеством» завязал. Проект не пошел.

Написав двенадцать книг, я пришла к мысли, что ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ, и хотя мое имя уже было достаточно известно, взяла газету и стала искать работу. К тому времени я уже заканчивала юридический факультет и после первого высшего сразу пошла на второе. Получила диплом и юриста, и психолога. Листала газету, искала работу и стыдилась назвать свою фамилию. А однажды не выдержала, набрала телефон более крупного издательства и предложила сотрудничать. Услышав мою фамилию, меня попросили срочно приехать. Я зашла в кабинет, увидела двух мужчин и с ходу им заявила:

– Ребята, я сотрудничаю с Сержем. Подарила ему уже много книг. Мне нечего есть и нечем кормить детей. Мне нужны деньги. Я приехала к вам почти с пустым баком бензина. До дома не доеду, встану по дороге. Мои книги расходятся хорошими тиражами. Меня читает вся страна, мое имя на слуху, я повсюду вижу свои книги, но в кармане нет ни копейки. Я пишу для того, чтобы сдохнуть с голоду?!

– Юля, успокойся, сядь. Все хорошо.

Мужчины напоили меня кофе и положили передо мной конверт.

– Что это?

– Деньги.

Я заглянула в конверт и увидела доллары.

– Возьми. Разменяй в обменном пункте. Накорми детей, заправь машину, купи себе что-нибудь.

– Я так деньги брать не умею. Я же ничего для вас не сделала.

– А ты напиши роман. Не отдавай его Сержу, а привези нам. С Сержем покончено. Он поплатился за собственную жадность.

– А когда привезти роман?

– Как напишешь, так и привези.

Я спустилась в машину и, положив руки на руль, подумала о том, что ПЕРЕРОСЛА издательство Сержа, а значит, должна двигаться дальше.

Я пришла в самое крупное издательство в стране. Мне дали приличную сумму денег и даже не взяли расписки. Значит, я выросла и стала топовым автором. Я попала в струю, но настоящий успех возможен, только если я заимею стратегического партнера в лице сильного, финансово успешного и профессионально состоятельного издательства, готового вкладывать деньги, мозги и душу в мое продвижение и заниматься расширением читательской аудитории на основе современных бизнес-технологий. О каком продвижении у Сержа может идти речь, если он не считает нужным платить ведущему автору...

Это ужасно, когда ты сидишь уставшая, измученная и голодная. Приезжает Серж и рассказывает, как у него много денег... Тьфу! Меня не интересует, сколько денег у издателя, меня интересует, что этот издатель может сделать для меня...

Слух о том, что я ушла в самое крупное издательство в стране, дошел до Сержа на следующий день. Серж приехал сразу. Он был не в себе. Первым делом попросил выпить. Я поставила перед ним бутылку мартини. Он пил и повторял:

– Как ты могла?! Ты предала мое издательство. Это отвратительно!

– Серж, я, кроме тебя и твоих водителей, никого не знаю. Ты оградил меня от своих сотрудников. Я не знаю, что такое редакторы, потому что в моем понимании издательство – это ты! Мне кажется, оно состоит из одного-единственного человека – тебя. И не смей говорить про издательство. Я не знаю твою команду и не прочувствовала ее дух. Все издательство заслонил собой ты и устроил домашние посиделки на моей территории. Нашел дойную корову и доишь ее, даже не выгуливая и не давая травы. Вот уже два года, как ты превратил меня в настоящего литературного раба и даже не пригласил на юбилей издательства. Ты спрятал меня от всех у меня дома, потому что почувствовал запах денег, надыбал золотую жилу и осознал, что я курица, которая несет золотые яйца. Но курам дают корм...

– Тебе нужны были деньги? – театрально развел он руками.

– Представь себе, да.

– Почему ты у меня не попросила?

– Что? – мне показалось, я ослышалась. – Что ты сказал?!

– Ты должна была у меня ПРОСИТЬ денег.

– Что значит просить?! Я не попрошайка. Привыкла работать, выкладываться по полной, брать на себя серьезные обязательства. Это ты должен был оценить меня по достоинству. Ты не оценил. Ты обесценил. Жизнь не научила меня просить. Я привыкла получать.

– Если бы я знал, что тебе так сильно нужны деньги, то я бы тебе их дал, – включил Серж дурака.

– Я тебе тысячу раз об этом говорила.

– Я не думал, что это серьезно.

– Нет, Серж, я шутила, – с сарказмом произнесла я.

Мы сидели друг против друга. Потянулся ко мне и ласково коснулся моей руки.

– Ты такая хрупкая.

– Ты же всем напел, что я сука.

– Мне так хочется тебя защитить.

– От других издателей? Чтобы деньги на сторону не ушли?

– Можно я тебя поцелую? – Серж придвинулся ко мне поближе и поцеловал. – Мне очень жаль, что так получилось. Если бы ты попросила денег, я бы их тебе дал. Я привык, когда просят, – сказал он и ушел.

Я написала роман и отвезла в свое новое издательство. Но нормальной работы с этим издательством так и не получилось. Хитрый Серж прицепился не только ко мне, но и к издательству. Не знаю, какие доводы нужно иметь, чтобы убедить самое мощное издательство в стране в том, что нужно делать совместный проект. Одним словом, я должна работать сразу с двумя издательствами. Один роман сдавать Сержу. Другой – новому издателю. На такое способен только хитрый Серж. Думаю, основными мотивами убеждения нового издателя были:

1. Никто не сможет со мной работать. У меня чудовищный характер. Я совершенно неуправляема и со мной может справляться только Серж.

2. У нас личные отношения. Поэтому мы все равно должны быть вместе.

3. Я открыл этого автора. Значит, он моя собственность. Именно так считал Серж. Он настаивал, что мой бренд – его личная собственность, хотя это было «закреплено» только на словах.

4. Договора. Такие кабальные документы мог составить только Серж. Понятно, что я, начинающий автор, подмахнула их не глядя. Мне очень хотелось опубликоваться. А потом, когда уже читала их со знанием дела, у меня волосы встали дыбом.

Серж, спасибо за то, что они хотя бы не пожизненные. Правда, юридически пожизненных договоров нет. Иначе ты бы их наверняка уже составил. Правда, все эти договора были составлены на уже написанные книги, но ведь я могла писать второму издателю новые. И все же он пошел на поводу у Сержа.

Думаю, есть еще причины, и я о них догадываюсь, но не буду писать, так как слишком уважаю издателя, к которому хотела уйти.

Мы встретились втроем. Я, Серж и мой новый издатель. Говорили о совместном проекте. Я понимала, Серж вновь вцепился в меня мертвой хваткой и не отпустит. И не только в меня, но и в достаточно крупного издателя, выбив себе половину прибыли со всех будущих книг. Нет, в чем-то Серж все же гениален!!!

Когда после встречи мы с Сержем спускались вместе в лифте, он боялся посмотреть мне в глаза и нажал на кнопку не первого этажа, а на какую палец попал, чтобы побыстрее выйти, переждать, пока я отъеду, и спуститься в свою машину. Замечу, уже было достаточно поздно и здание практически пустовало. Все сотрудники разъехались по домам. Серж вышел на первом попавшемся этаже и пробурчал себе под нос:

– У меня здесь ребята знакомые. Хочу с ними переговорить.