Юлия Шилова - Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть

– Не хочу. Только чашку кофе.

– А я голодный.

Серж заказал себе хороший обед. Съел красную рыбку, я выпила чашку кофе. Серж заплатил около шести тысяч рублей. Мы разошлись по своим машинам. Я приехала домой. Пересчитала конверт с деньгами. В нем не хватало ровно шести тысяч. Вероятно, Серж вычел с меня за рыбку...

После того как я перешла в другое издательство, он перестал ко мне приезжать. У меня началась другая, насыщенная жизнь, где ему больше не было места. Он звонил несколько раз сразу после моего перехода. Потом звонки стали реже, а затем и вовсе закончились. Я увидела его на праздновании пятнадцатилетия своего издательства. Он подошел и пригласил меня на танец. Мы танцевали. Серж стал целовать мои волосы, прижимать к себе. Я сразу поняла, что он играет на публику, ведь на нас смотрели другие издатели. Серж все еще поддерживал свою легенду о наших прошлых личных отношениях, которых не было. Серж очень продуманно себя вел.

– Что на меня так зло все смотрят? – спросил меня он. – Ревнуют, что ли?

– Не сочиняй. Никому ты не нужен.

– Юль, а у тебя сейчас квартира сколько метров?

– Сережа, у тебя круче. Ты гораздо круче!!!

Он облегченно вздохнул и уткнулся в мои волосы.

Десять долгих лет Серж «поднимал» на мне большие деньги, платив мне сущие копейки, и только несколько месяцев назад все наши с ним договорные обязательства, слава Богу, закончились. Больше нас ничего не связывает. Каждый живет отдельной жизнью, даже не верится. Когда я вижу на прилавке книгу, выпущенную его издательством как бы в прошлом году, я беру ее в руки и понимаю, что она еще свежая, прямо со станка, отпечатана совсем недавно.

«Серж, когда ты остановишь свои станки? Все договора давно вышли. У тебя циферку с годиком заело?! Вся Украина завалена левой продукцией», – пишу я ему.

«Юленька, я рад, что ты пользуешься такой популярностью на Украине», – отвечает мне Серж и предлагает подарить букет своих полевых цветов на мой день рождения.

«Серж, твой хилый букет полевых цветов не хочу. Не порть мне настроение. Если готов шикануть, посмотри самую последнюю коллекцию бриллиантовых украшений. Мой вкус ты хорошо знаешь. Тогда я готова принять твой подарок».

Серж обиделся и замолчал. Он не готов шикануть...

Сейчас Серж живет в свое удовольствие. Закладывает звезды на аллее славы, много путешествует, выкладывает свои фотографии у себя на сайте, уже давно превратив его в личный фотодневник, занялся бальными танцами. Много гастролирует, заставляет работать на подтанцовках сотрудников. В общем, не дает скучать сам себе. Жизнь удалась!

Я знаю, что наш разрыв его многому научил. Он стал платить авторам и бережнее к ним относиться, понимая, что насыщенная жизнь должна быть не только у него, но и у авторов тоже.

Серж, если читаешь эти строки, не держи на меня зла. За свои слова и поступки нужно уметь отвечать. Надеюсь, ты с достоинством и юмором воспримешь то, что здесь про тебя написано.

Было и плохо, и хорошо, и весело... СПАСИБО ЗА ВСЁ.

Это сейчас много красивых и интересных авторов, а вот когда я начинала, моя внешность не вписывалась в образ автора, поэтому желтая пресса прошлась по мне сполна. Чего только про меня не писали! И семь браков, и ориентация не та... Некоторые журналисты особо себя не утруждали – просто брали мои романы и все, что вытворяли мои героини, переделывали под меня. Героиня заказывает себе мужчину. Появляется статья, где висит моя фотография и под ней шокирующая надпись о том, что я заказываю себе на дом продажных мужчин. А текст вообще читать страшно.

Сначала у меня был шок. Думала, как выйду на улицу... Не буду же каждому встречному кричать о том, что это вранье. Первое время очень болезненно все воспринимала. А потом наступило полнейшее безразличие. Сколько сплетен, нелепых слухов... За эти годы у меня выработался стойкий иммунитет ко всему, что про меня пишут. Поэтому уколоть меня уже какой-то статьей невозможно.

Значительная часть небылиц обо мне в Интернете не имеет ни косвенного, ни прямого отношения к моей личности. Пусть это останется на совести желтой прессы, которая с самого становления моего писательского пути не могла смириться с моей «неписательской» внешностью и с моей нелитературной биографией. Я также считаю, что нормальные здравомыслящие люди никогда не будут читать и уж тем более верить тому, что написано в желтых газетах. Мне нет дела до злопыхателей. Я вбираю в себя все позитивное и гоню прочь из души любой негатив. К сожалению, наш мир устроен так, что, чем лучше и комфортнее я буду себя чувствовать, тем хуже будет тому, кому мое имя как кость в горле. Хотя много сладкого тоже вредно. Критикуют меня или восхваляют, я двигаюсь в нужном направлении, а это главное. Собака лает, караван идет. Пусть литературным прихлебателям будет плохо, а мне в моем творчестве комфортно и хорошо.

Одно время меня стали стыдить за то, что пишу в детективном жанре. На телеэфирах делали девочку для битья. Каждый считал своим долгом крикнуть:

– Как можно? Вы позорите литературу! Вам не стыдно работать в таком легком жанре?! Не хотите ли написать что-то стоящее?!

НЕ ХОЧУ! НЕ СТЫДНО! ЛЮБЛЮ ТО, ЧТО ПИШУ! Теперь все это вспоминаю с улыбкой и уже давно не хожу на эфиры, где разглагольствуют о литературе.

Наше замечательное совковое образование прочно вбило в голову наших граждан, что Достоевский это хорошо, а все остальное плохо. У нас такая чудовищная ментальность. За границей к детективу совсем другое отношение. Его издают, и о нем никто не спорит. Это жанр. Это литература. И никто не упрекает в этом издателей. У нас же совсем другая картина. Этот жанр переполняет чашу терпения любителей серьезной литературы. Российских издателей ругают за то, что они делают деньги из воздуха и гонят откровенную халтуру, называя детектив «жвачкой для мозгов». Число критических статей по этому поводу в самых различных изданиях уже сравнялось с количеством издаваемых детективов. Критика превратилась в бизнес. Люди получают за это хорошие деньги. На душе скверно оттого, что о детективе рассуждают как о сорняке-паразите среди культурных растений.

Детектив есть и будет. С этим пора смириться. От всех этих статей мало толку, детективщики не перестанут писать, а издатели не перестанут их издавать. Если раньше спрос был на классиков, это не означало, что наше общество было более интеллектуальное. Просто раньше был детективный голод. Мы могли читать детективы либо зарубежных авторов, либо в журнале «Человек и закон». Все полки были завалены книгами с пропагандой. Рынок был направлен не на спрос, а на идеологию. Когда появился отечественный детектив, люди начали читать его взахлеб, и все зарубежные авторы отошли на второй план. И это понятно. Проблемы, с которыми сталкиваются люди, живущие на Западе, далеки от наших насущных. Детектив будет всегда востребован, потому что в нем есть тайна, а нас всегда подсознательно тянет к тайнам и загадкам. Этот жанр никогда не умрет. Его смерть – это больное преувеличение критиков, злопыхателей и прочих литературных прихлебателей. Детектив занял в обществе полагающееся ему место.

Издатели издают литературу, не разделяя ее на хорошую или плохую относительно жанра. Литературные прихлебатели уверяют, что рынок забит чернухой. Их можно понять. Они должны зарабатывать на конфликтах. На самом деле российские издатели сделали книжный рынок достаточно разнообразным, отвечающим вкусу любого, даже самого придирчивого покупателя. Хочешь классику – пожалуйста. Все, что угодно твоей душе. Хочешь интеллектуальную литературу – тоже пожалуйста. Ты можешь запросто почерпнуть для себя что-то новое, пофилософствовать. Теперь наше общество подвержено моде. Мода может быть не только на вещи, но и на книги. Многие покупают философскую литературу не потому, что она им интересна, – зачастую они на ней засыпают, а потому, что хотят показать свое прямое отношение к духовной элите.

В свое время я устала доказывать, что детектив имеет право на жизнь, женский роман нам просто необходим, ведь он рассматривает извечно женские темы. Это литературный жанр, и он всегда будет существовать и, кроме того, всегда будет востребован. Читая романы, многие из нас переживают те чувства и эмоции, которых у них нет на данный момент в реальной жизни. Перелистывая страницы романа, нам хочется хоть немного почувствовать себя женщинами и позабыть о кастрюлях и бизнесе. В женщинах нельзя убивать мечту о счастье. Мне хочется, чтобы мои книги хоть немного грели душу и вселяли надежду на лучшее, ведь все мои романы построены на игре чувств и они отражают нашу реальную жизнь.

Я горжусь тем, что никогда не кинула камня в чужой огород и не имею привычки обсуждать чужое творчество. Я никогда никого не критикую, наверное, потому, что у меня нет комплекса неполноценности. Говорят, женщины-критики быстро стареют. У них очень злые лица. А у критиков-мужчин плохо с потенцией. И вообще в критики идут неудачники.